选了粉笔和黑板。
而她，选了笔和纸。没有人知道明天会怎样，没有人知道那些选择是对是错。可她觉得，这样很好。未知的，才是值得活的。
她把那些信收好，放进抽屉里。站起来，走到窗前。花园里的花开得很好，红的黄的紫的，挤在一起，像打翻了颜料盒。
远处有鹿，低着头吃草，偶尔抬起头，往这边看一眼，又低下头去。风吹过来，凉丝丝的，带着花香。
她深吸了一口气，转过身。那些信，那些字，那些从远方来的人，都留在身后了。前面的路，她不知道会走到哪里。可她觉得，应该会很有趣。
玛丽把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈。她想了想，像是在斟酌该不该说这些话。窗外的阳光落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。她开口了，声音不高，可每一个字都很清楚。
“乡下那些女人，没办法合法离婚。又不能在市集被交易，往往只能跟着男人跑到伦敦。”她顿了顿，目光落在窗外那片被阳光照亮的草坪上。“我在朗博恩的时候，见过这样的人。丈夫打她，她跑了，跑到伦敦，没有钱，没有地方住，没有认识的人。运气好的，能找到一份工，勉强度日。运气不好的——就没有下文了。没有人知道她们去了哪里，也没有人找。”
夏洛特没有说话。她端着茶杯，安静地听着。
“我之前认识一位夫人，霍兰德夫人。”玛丽的声音轻了些。“她在法院离了婚，被贵族们当作不体面。可我很佩服她的勇气。”她转过头，看着夏洛特。“不是每个人都有那样的勇气。也不是每个人都有那样的条件。她有钱，有朋友，有地方去。那些乡下的女人，什么都没有。她们只有一双腿，能跑多远，就跑多远。”
夏洛特靠在椅背上，看着玛丽。她的目光不重，可很稳。“我知道她。她被父亲禁止参加王室的宴请。她则自己办起了聚会，在伦敦十分有名。”她顿了顿，嘴角弯了一下。“你也知道，我之前为了和父亲对着干，十分亲近辉格党。私下里也曾见过她几次。她说话很快，笑起来声音很大，和那些规规矩矩的贵妇人不一样。我第一次见她的时候，觉得她不像一个被整个宫廷拒之门外的人。她坐在自己的客厅里，像坐在王座上。”
玛丽听着，嘴角也弯了一下。“她就是那样的人。不管别人怎么看她，她知道自己是谁。”
夏洛特点了点头。“我知道。可她离婚的事，终究是不体面的。不是我觉得不体面，是这个社会觉得不体面。我可以私下见她，可
…。。