人告诉他们的东西。”
他写道：“我总是想跟着那些志愿者，一起加入军队。去打仗，去冲锋，去死在那片我魂牵梦萦的土地上。可你说得对。我不得不认识到自己的不足。我的腿，不能骑马冲锋。我的手，握笔比握枪更稳。我选择更适合自己的方式。记录下来。让更多的人知道。这不是逃避，是另一种战斗。”
他写道：“这里的海，很美。蓝得不像真的。阳光落在水面上，碎碎的，亮亮的，像有人把一把银子撒在上面。可雅典还在奥斯曼人手里。我不能去。不能看那些大理石柱子，不能站在卫城上，看日落。我只能远远地望着那个方向，想象那些石头的模样。
听说他们把帕特农神庙改成了清真寺。加了宣礼塔。那些柱子还在，可旁边多了一个尖塔。我看着那个方向，觉得心在疼。不是为自己，是为那些石头。它们站了两千多年，被人拜过，被人抢过，被人改过。可它们还在那里。等我们去。”
玛丽读完信，把它放在桌上。窗外伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，那些字把地中海的阳光带到了她面前。
她低下头，看着信纸上那些潦草的字迹，想起拜伦歪着头笑的样子。他说他选了另一条路。不逃了。她不知道他会不会活着回来，可她觉得，他找到了自己的战场。
不是骑马冲锋的战场，是写字记录的战场。他握着笔，站在那里。和他的腿没有关系。
晚上，莉迪亚从裁缝铺回来。围裙还没解，手上还沾着线头。她一进门就喊：“玛丽！拜伦的信呢？给我看看！我想知道希腊的事。”
玛丽坐在客厅里，手里端着茶。她抬起头，看着莉迪亚那张兴奋的脸。“你怎么也对希腊这么感兴趣？”
莉迪亚把围裙解下来，往沙发上一扔。在她旁边坐下，眼睛亮亮的。“你不知道吗？我们现在穿的这种裙子，就是借鉴了古希腊的希顿和佩普洛斯的精髓。”她比划了一下自己的腰。“高腰线，直筒型，没有裙撑。穿在身上，飘飘的，像古希腊的女神。”
她顿了顿，叹了口气。“可惜英国太湿冷了。不能穿原版的。原版的希顿，是用一块布裹在身上，在肩膀上别住。风一吹，裙子就飘起来。在地中海那种地方穿，正好。在英国穿，冻死。”
玛丽笑了。“你倒是学了不少。”
莉迪亚得意地扬了扬下巴。“珍娜太太教的。她说，做裁缝不能只会缝，还要懂历史。懂那些衣服是从哪里来的，为什么长那样。不然做出来的东西，没有魂。”
…。。