从克莱蒙特庄园回来之后，玛丽总觉得忘了些什么。不是夏洛特说的那些话，不是小公主的行礼，不是那些关于铁路、造船、运河的讨论。是另一个人。
她在书房里坐了很久，翻着那些伦敦的报纸。翻到第三张的时候，她停住了。拜伦写的希腊起义记录。那些字，从地中海漂来，印在纸上，被千万人读。
她读着读着，忽然想起了玛丽·雪莱。
她带着儿子回到伦敦，想来也是过得十分困难。那些出版商，不愿意接受她的文章和书稿。不是写得不好，是她的名字不够响。
玛丽放下报纸，站起来，走到窗前。伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，今天的云，比昨天厚了一些。
她想起玛丽·雪莱那条旧裙子，领口的缎带边角起毛了。想起她坐在窗边，手里端着一杯凉茶，说“那时候雪莱还在，现在只剩我自己了”。想起她走的时候，背影很直，可肩膀往下塌了一点。她不是不难过，是不想让别人看见她难过。
玛丽转过身，走到书桌前，铺开一张信纸。她拿起笔，蘸了蘸墨水。笔尖悬在纸面上方，她没有立刻落下去。她在想，该怎么说。说“来我家住吧”，太直了。说“我这里有空房间”，太淡了。她想了想，写下了几行字。
“雪莱夫人，听闻您已回到伦敦。我这里有客房，空着也是空着。您若不嫌弃，可以带孩子过来住。这里安静，适合写作。您不必急着回复。无论来与不来，我都理解。玛丽·班纳特。”
她放下笔，看了一遍，又看了一遍。字不多，可该说的都说了。她把信折好，放在一边。又铺开一张信纸。这次是写给埃杰顿先生的。她写得更快。
“埃杰顿先生，这位玛丽·雪莱是一位充满才华的女作家。她的《弗兰肯斯坦》，您应该读过。她如今回到伦敦，带着孩子，生活不易。请您给她一个机会。她的书稿，不会让您失望的。玛丽·班纳特。”
她把两封信都折好，装进信封，封口，盖上那枚银印章。叫来仆人。“送到这个地址。北区，玛丽·雪莱夫人。”
仆人接过信，点了点头，快步走了。玛丽站在窗前，看着那个背影消失在街角。她不知道玛丽·雪莱会怎么选。是接受这份好意，还是为了骨气拒绝。她不知道。可她觉得，不管她怎么选，都是对的。来，她欢迎。不来，她理解。她只是把该做的事做了。剩下的，交给玛丽·雪莱自己。
玛丽·雪莱收到信的时候，正在厨房里烧水。茶壶已经没水了，她刚生了火，
…。。