玛丽从走廊里经过，看见那两个人靠在沙发上，手握着，谁也没有说话。她站在门口，看了一会儿，没有进去。
她转身走回自己房间，关上门。她想起宾利回来时的样子。脸上还带着酒气，可步子很稳。不慌，不乱，不急。
和以前那个笑呵呵的、什么都无所谓的样子，不一样了。不是变老了，是变沉了。像一块石头，被水泡久了，沉下去了。
她不知道是不是每个男人做父亲之前都会这样。可她觉得，应该是。
玛丽发现班纳特太太最近有些不一样。不是絮叨变多了，是出门的次数变多了。每次出门，都换那件深紫色的绸裙，帽子戴得端端正正，手里攥着手帕，脚步匆匆的。去的不是集市，不是邻居家，是教堂。
玛丽起初没在意。母亲去教堂，不是稀罕事。她一向信得虔诚，每个礼拜日都要去，逢年过节也要去。可这些日子，她去的次数太勤了。礼拜三去，礼拜五也去。有时候上午去了，下午又去。玛丽问她去做什么，她说“去祷告”。玛丽没有再问。
那一日，玛丽跟在她后面，也去了教堂。不是不信她，是想看看，她到底在祷告什么。
教堂不大，石头垒的墙，灰扑扑的，窗户又高又窄，彩色玻璃在午后的阳光里透出暗暗的红和蓝。
班纳特太太走进去，在第二排长椅上坐下来，低着头，手帕攥在手里。玛丽坐在她后面几排，没有说话。
牧师从侧门走进来，穿着一件黑色的长袍，手里捧着圣经。他看见班纳特太太，点了点头，在她旁边坐下。两个人低声说着什么，玛丽听不太清，只断断续续地听见几个词。
“简怀孕了。”班纳特太太的声音很低，低到像在自言自语。“我怕。怕她和我一样，生不出儿子。怕她丈夫失望，怕她婆家不满。怕她以后的日子，不好过。”
牧师没有说话。他等了一会儿，才开口。声音不高，很温和，像一个人在哄小孩。
“班纳特太太，我理解您的忧虑。可圣经说：‘儿女是耶和华所赐的产业，所怀的胎是他所给的赏赐。’无论是男孩还是女孩，每一个生命都是上帝亲自赐下的祝福。您连续生下五位健康的女儿，这本身已是莫大的恩典，不是您需要为此感到遗憾或自责的缘由。您没有‘重蹈覆辙’，您只是在领受上帝给您的独特安排。”
班纳特太太的手帕攥得更紧了。“可那份产业，——您知道的。如果简也生不出儿子，将来她的孩子，会不会也像我们一样，被赶出去？”她的
…。。