笑了。“那是她。从小就是这样。我母亲让她做事，她总要问清楚为什么。问完了，觉得有道理，才去做。觉得没道理，谁说都不管用。”
夏洛特也笑了。“她真是能干得很。那些账目，那些数字，那些机构报上来的材料，她一个人就理得清清楚楚。我有时候想，要是没有她，这些事我该怎么办。”
玛丽靠在椅背上，望着远处的草坪。阳光落在那些草尖上，绿得发亮。她想起很多年前，在朗博恩的书房里，父亲对伊丽莎白说话时的样子。
不是对简那种温和的、带着笑意的语气，也不是对莉迪亚那种无奈的、随她去的语气。
是另一种——眼睛里有光，嘴角弯着，像是在看一件他很满意、可嘴上从来不肯说的东西。
“我父亲最喜欢的就是莉齐。”玛丽开口了，声音很轻。“其次才是我。”
夏洛特看着她，等着她说下去。
玛丽嘴角弯了一下。“那时候，我父亲的表侄——柯林斯先生，将来要来继承朗博恩的庄园。他是牧师，有凯瑟琳夫人的赏识，觉得自己是天底下最好的夫婿人选。他先看上了简，听说简快订婚了，就转向了莉齐。”
她顿了顿。“我母亲高兴坏了。她觉得这是天赐的好姻缘——牧师，有稳定的俸禄，将来还要继承朗博恩。莉齐嫁给他，我们家就不用担心被赶出去了。”
夏洛特往前探了探身子。“后来呢？”
“后来，莉齐拒绝了。”玛丽的声音很平，像是在说一件很久以前的事。“我母亲气疯了，天天追着她骂。说她不识好歹，说她任性，说她不顾家里。她还跑去求我父亲，让他出面逼莉齐答应。”她停了一下。“我父亲说了一句话。”
夏洛特没有追问，只是等着。
“他说，莉齐，你面临一个不幸的选择。从今天开始，你注定要和父母中的一个成为陌路人。你要是不嫁给柯林斯，母亲不再见你。你要是嫁柯林斯，父亲不再见你。”
夏洛特轻轻地“啊”了一声。
玛丽低下头，看着自己放在膝上的手。“莉齐选了不嫁。我母亲气得好些日子不跟她说话。可后来，也就过去了。”她抬起头，看着夏洛特。“那可真是一段难过的日子。不过终究还有结束的一天，不是嘛。”
夏洛特看着她，看了好一会儿。然后她伸出手，轻轻拍了拍玛丽的手背。没有说什么，可那一下，很轻，很暖。
两个人在花园里坐了很久。风吹过树梢，沙沙的，把那些沉默吹散
…。。