登记。美国，纽约。游记。”
六月三十日，截稿日。
那一天，出版社收到了整整十二麻袋的信件。店员们从早上忙到天黑，又从黑忙到天亮。煤气灯点了一整夜，把那些来来往往的影子投在墙上，像一出永远不会散场的戏。
埃杰顿先生坐在柜台后面，看着那些信件像潮水一样涌进来，觉得自己不是在出版社工作，是在守着一个港口。
埃杰顿先生最终还是租了一间仓库。
不是他想租，是实在放不下了。那间储藏室早就满了，走廊里也堆满了，连他的办公室里都摞着好几摞，高得快要顶到天花板。他每天走进去，要侧着身子，小心翼翼地从那些纸堆中间穿过，像穿过一道一道的窄门。
仓库在柯曾街后面的一条巷子里，原来是放木材的，空了大半年。他让人打扫干净，摆上几排木架子，把那些信件一箱一箱地搬进去，码好。
每一个箱子上都贴着标签——小说，诗歌，散文，游记。
伦敦，英格兰北部，苏格兰，爱尔兰，欧陆，美国。
他站在仓库中央，看着那些箱子一排一排地码着，从地面一直码到快顶到房梁，忽然有些恍惚。
他锁上仓库的门，把钥匙放进口袋里，往回走。巷子很窄，两边的墙高高地立着，把天空切成一条细长的、灰蓝色的带子。他的脚步声在石板路上回响着，一下，一下，不急不慢。
截稿之后的日子，埃杰顿先生没有立刻去找玛丽。他知道她在忙别的事——王储那边的慈善基金，还有她自己的新书。
他把仓库里的信件又整理了一遍，请了几个临时工帮忙拆信、登记、分类。
那些临时工坐在仓库里，从早忙到晚，把那些信一封一封地拆开，登记好，按题材分好，再放回箱子里。
他们说，从来没有见过这么多信。他们说，有些人写了厚厚一叠，有些人只写了几页。
有些人用的是最好的信纸，有些人用的是从账本上撕下来的纸片，背面还印着模糊的数字。
有些人字迹工整得像印刷出来的，有些人歪歪扭扭的，像小孩子刚学写字。可他们都在写。都想让人看见。
埃杰顿先生听着，没有说什么。他只是站在仓库门口，看着那些箱子越摞越高，看着那些标签越写越多。
小说，诗歌，散文，游记。不列颠的每一个郡，欧陆的每一个国家，还有那些漂洋过海来的。他手里有仓库的钥匙，口袋里装着玛丽当初签的那张协
…。。