她不知道那些人收到退稿的时候会不会失望，会不会把稿子塞回抽屉里，再也不拿出来了。可她希望他们不要。
希望他们把那些评语读一遍，再读一遍，然后坐下来，铺开一张新的纸，继续写。因为她也被人退过稿——不是稿子，是那些年她在朗博恩的书房里，把那些字写在纸上，不敢给任何人看的时候。
她自己就是自己的退稿信，每一天都在退自己的稿。可她还在写。所以他们也要继续写。
数日后，最终的获奖名单在《泰晤士报》上登出来了。
头奖，二等奖，三等奖，入围奖。那些名字一个一个地印在纸上，被成千上万的人读。玛丽坐在布卢姆斯伯里十七号的书房里，手里拿着那份报纸，把那些名字又看了一遍。她不认识他们，可她觉得，她好像认识他们很久了。
报纸送到那栋房子的时候，天刚亮。
那是曼彻斯特郊外的一栋灰砖小楼，不大，可也不算破旧。门前的小路被运煤的马车碾得坑坑洼洼，昨夜的雨还积在那些坑里，映着灰蒙蒙的天光，像一面一面小小的、破碎的镜子。送报的男孩把报纸塞进门缝，吹了一声口哨，骑着车走了。
玛格丽特·艾略特是被丈夫出门的声音吵醒的。楼下传来靴子踩在石板上的闷响，然后是门被摔上的声音，震得窗框轻轻颤了一下。
她没有动，躺在那里，听着那些脚步声越来越远，消失在巷子尽头。整栋房子安静下来了。不，不是安静，是那种——压着的、等着什么发生的——死寂。
楼下厨房里，女仆在生火，铁铲碰着炉膛，叮的一声，又叮的一声。远处有马车驶过，车轮碾过积水，哗啦哗啦的。这些声音都很轻，可在这栋房子里，它们被放得很大，大得像有人在耳边敲鼓。
她翻了个身，看着窗帘缝隙里透进来的那一线灰白色的光。那道光落在床脚，落在地板上，落在她昨天夜里写到一半、还没来得及收起来的稿纸上。
她每天只有这段时间。从他出门到女仆上楼打扫之间的这段时间。她坐在窗边，把稿纸摊在膝上，写那些她在脑子里转了无数遍的句子。
写一个年轻女人离开家乡，去了海边，在那里遇见一个不是她丈夫的男人。不是爱情故事，她没有那么大胆。
只是写两个人站在海边，看着那些浪，谁也不说话。风吹着他们的头发，吹着他们的裙摆和外套。
然后那个女人转过身，走回她来的那条路。男人没有追上去，只是站在那里，看着
…。。