他的筹码被削薄了。他愿赌服输。
出版社的信是下午送到的。信封上印着柯曾街11号的徽记，埃杰顿先生的字迹，一笔一画，和他的人一样稳当。
玛丽拆开信。信不长，可每一个字都写得很认真。“班纳特小姐，这一段时间虽然遇上经济危机，市面萧条，工厂关门，银行挤兑，可那些获奖签约出版的书籍，都卖得不错。
《赤道无风带》第一批印了两千册，半个月就加印了。莎拉·布朗的诗集《棉尘里的光》印了一千五百册，书商们起初犹豫，后来悄悄来补货，补了两次。还有那位乡村教师写的散文集《泥与根》，卖得慢，可很稳，每周都有几本被人买走。”
“我想，是因为人们在这样的日子里，更需要读到一些真的东西。不是那些躲进虚幻里的浪漫故事，是那些和他们一样从泥里挣扎过的人写出来的字。他们读到了，知道自己不是一个人。您的征稿比赛选出来的这些作者，正在被越来越多的人看见。”
玛丽把信放下，站起来走到窗前。窗外的天还是灰蒙蒙的，煤气灯在雾气里亮起来，一盏一盏的，把街道照成昏黄色。
经济危机还没有过去。市面还是萧条，工厂还有没开工的，济贫院门口还有人排队。
可这些书在卖。一本一本地，很慢，很稳，像冬天里的种子，埋在土里，等着春天。她不知道春天什么时候来，可她知道那些种子是活的。
埃莉诺推门进来，手里端着一杯热茶。“小姐，您站了好一会儿了。茶要凉了。”
玛丽接过茶，喝了一口。热的，从喉咙一路暖到胃里。“埃莉诺，那些获奖的书卖得很好。”
埃莉诺的嘴角弯了一下。“那不是很好吗。”
玛丽点点头。“是很好。”
***
马车在回朗博恩的路上走得不紧不慢。
积雪压在路旁的树枝上，偶尔有一小团从枝头滑落，砸在车顶上，发出轻微的簌簌声。
前面的马车里挤得满满当当——玛丽和凯蒂坐在一侧，莉迪亚坐在对面，加德纳舅舅和舅妈也在。
舅妈靠在角落里，头歪在围巾上，已经睡着了。
加德纳舅舅掀开窗帘往外看了一眼。远处的田野被雪盖得严严实实，只有几道篱笆还露着深色的尖角。更远处，铁路工地的灯火在灰蒙蒙的暮色里亮着，一点一点的，像一群不肯散去的萤火虫。
“幸好铁路线修建招收了不少人手。”他把窗帘放下，靠在座位上，“
…。。