看着这个年轻姑娘卷起袖子亲自干活的样子，忽然觉得新国王的时代也许和旧时代不太一样。
葬礼在温莎的圣乔治礼拜堂举行。
穹顶很低，光线从彩色玻璃窗里透进来，把那些古老的石柱染成深蓝与暗红交织的颜色。
管风琴的声音从穹顶上沉甸甸地压下来，像一只无形的手按在每个人的胸口。
乔治四世的灵柩停放在圣坛正前方，铅棺上覆着一面深红色的天鹅绒覆盖，边缘镶着金色的流苏。
夏洛特穿着全黑的丧服，戴着黑色面纱，站在最前排。
利奥波德站在她旁边，一直没有说话，只是在管风琴声音最响的那一刻，轻轻握住了她的手。
她的身后坐着她的亲戚们。克拉伦斯公爵、萨塞克斯公爵、剑桥公爵，还有几个年纪尚小的远房亲王。克拉伦斯公爵年过半百，头发已经全白了，坐在那里不停地用手帕擦额头的汗，压低声音和旁边的萨塞克斯公爵说着什么。萨塞克斯公爵只是摇头，一句话也没接。
外国使节占据了左边的前排座位。
法国大使穿着深蓝色的礼服，胸前佩戴着波旁王朝的百合花勋章。
俄国大使个子很高，肩膀宽厚，站姿像一名老骑兵。
奥地利大使最晚到，他的马车在路上坏了，赶到的时候仪式已经开始，只能在门边匆匆找了个位置。
首相惠灵顿公爵站在勋贵席的前列。他穿着陆军元帅的深红色礼服，胸前挂满了在印度和滑铁卢赢来的勋章。他的脸还是那种经历过太多战役的人才会有的平静——不是没有情绪，是把所有的情绪都锁在了骨头里。
站在他旁边的是格雷伯爵，辉格党的领袖。
他看着那口铅棺的时候，脸上没有恨意。恨是很久以前的事了。此刻他只是在想，里面躺着的那个挥霍无度、欠下三十五万镑债务的人，终于不用再给这个国家添新的烂摊子了。
女爵士伊丽莎白·赫歇尔子爵坐在勋贵席靠后的位置。她是这批新晋议员中为数不多的女性，被安排在离通道不太远的地方。她旁边是霍华德夫人，两位女爵并排坐着，腰挺得很直。
忽然所有人都起立了。管风琴停下了它的叹息。那短暂的寂静里，连窗外白鸽扑棱翅膀的声音都清晰可闻。
夏洛特站在圣坛前方，面向礼拜堂里黑压压的人群。她的声音不高，却稳稳地送进每一个人的耳朵里。
“国王陛下的棺木即将离开这座他生前最钟爱的城堡。我站在这
…。。