约瑟夫·巴泽尔杰特站在白金汉宫的会客厅里，两只手不知道该放在哪里。
他穿着一件深色的旧外套，袖口磨得有些发亮了，领巾系得规规矩矩。可那规整底下透着一股不太自在的拘谨。
他是被一封信叫来的。信封上印着白金汉宫的纹章，信里只写了一句：女王陛下请巴泽尔杰特先生于次日上午十时进宫一叙。
他把那封信翻来覆去看了好几遍。他是大都会工程委员会的工程师，多年来一直负责伦敦的市政排水事务。可女王从来不会单独召见一个工程师。
他想不出自己犯了什么错，也想不出自己立了什么功。直到走进这间朝向花园的小会客厅，看见夏洛特坐在那把靠窗的软椅上时，他还在心里反复打着腹稿。
如果陛下问起泰晤士河的水质，该怎么简明扼要地回答。如果陛下问起东区排水管的最新检修进展，该如实汇报哪些数据。
夏洛特没有让他站太久。她指了指对面的椅子，开门见山。
“巴泽尔杰特先生，我想在伦敦重新修建一套下水道系统。不是东区修补一段，西区疏通一截。是一套完整的、覆盖整个伦敦的地下排水网络。”
巴泽尔杰特的喉结动了动。
他张了张嘴，发现那些在脑子里反复演练过的简明扼要的说辞全部消失了。取而代之的是一股从心底深处涌上来的热流。那热流翻涌得太急太猛，把所有精心组织的句子都冲散了，只剩下最原始、最赤诚的那些话。
“陛下！那首先需要利用泰晤士河谷的自然坡度，修建数条与河道平行的拦截式主下水道！将原本直接排入河中的污水全部截流，统一引向下游远离城区的地段！绝不能再让任何一股未经处理的污物在伦敦城区的河段内入水！”
他忽然站了起来，两只手在空气中比划着，像是在画一张只有他自己能看见的图纸。
“同时在伦敦每一条街道下面铺设支线下水管网！这些支线像毛细血管一样遍布全城，把所有家庭、工厂、屠宰场的污水接入主下水道，形成一套完整的地上地下联通的排水体系！河谷坡度在低洼处将不足以支撑污水自重流动，这就需要在那里修建泵站，用蒸汽动力将污水从低处提升到高处，再送入主下水道继续向下游输送！”
他已经完全忘记了自己正站在白金汉宫的会客厅里，忘了他面前这位穿着深紫色长裙、正微笑着倾听的女人是这个国家的君主。他眼角的纹路在午后阳光里显得格外深刻，而那双眼睛亮得像刚刚点燃的火把
…。。