李芝龙一手操办了宴会，他深谙好莱坞的脾性，大萧条让所有人都灰头土脸，但越穷越要体面。
于是比弗利山庄酒店的宴会厅被他用从旧金山唐人街运来的红绸灯笼装点得中西合璧，挂着中国结。
罗斯福的全美巡回演讲来到了洛杉矶，竞选团队包下了整个东翼，但西翼的宴会厅被西海岸银行全部拿下，两张请柬并排摆在每一位来宾的手中：一张邀请他们参加罗斯福的筹款晚宴，另一张则邀请他们参加宴会后的私人酒会，落款是顾长柏。
米高梅的路易·梅耶端着一杯威士忌站在人群中央，他是今晚最放松的人。米高梅是大萧条中全美唯一盈利的电影公司，明星储备雄厚，歌舞片和豪门爱情剧的流水线运转顺畅，比弗利山庄的富豪圈层和他深度绑定。
他远远看见顾长柏架着罗斯福的胳膊走进宴会厅，偏头对身边的华纳兄弟总裁杰克·华纳说：“这个中国人三个月前还在好莱坞到处收购破产资产，现在他已经是罗斯福的座上宾了。”
杰克·华纳没有接话，华纳兄弟主打大萧条现实题材，十月正在热映的《我是越狱犯》揭露底层苦难，票房虽然不错，但利润远不如米高梅的歌舞片。他更关心的是这个中国人手里的西海岸银行，能不能给他的下一部黑帮片提供贷款。
派拉蒙的高管们神情灰败地站在角落里，小声议论着破产托管之后该去哪家公司谋职。
RKO雷电华的代表则在一旁默默喝着闷酒，他们的拍摄计划已经削减了七成，全靠廉价B级片勉强维持运转。
福克斯的海外发行部门负责人正拉着联美的发行主管诉苦，说远东题材预算被砍得一干二净。
只有卓别林独自站在宴会厅的落地窗前，手里端着一杯几乎没喝过的香槟，嘴角挂着他标志性的微笑，联美没有自有片场，没有连锁影院，但手握卓别林和璧克馥的稳定海外票房现金流，是好莱坞少数几个在这场大萧条中还能保持财务健康的人。
顾长柏扶着罗斯福的手走进宴会厅时，整个大厅安静了片刻。罗斯福的脸上挂着标志性的微笑，但近距离能看出他眉眼间的疲惫。
竞选专列已经在西海岸跑了好几天，每一站他都要站着演讲，让那些质疑他双腿瘫痪无法治国的人闭嘴。
顾长柏在他耳边低声说了句什么，罗斯福微微侧头，两人交换了一个只有彼此能读懂的眼神，然后罗斯福朗声对在场的好莱坞大佬们说道：“先生们，我要感谢我的朋友顾先生，他不仅是一位出色的银行
…。。