姜茉在头天夜里把几件事并在一处想清楚了：皂色长衫的人在南边镇子上租了大屋，人头不少，出价不低，不是普通的商队；沈沧那份“联合造册”的文书是提前来的，点名查有收养关系的人家；昨夜窗绳松了，箱盖上的划痕错了位。这三件事撞在一起，已经不是“可能”的问题，是时间的问题。
郑四是个守时的人，约好在镇口会合，姜茉带着两个孩子到的时候，他已经在那里了，车板上压着几口麻袋，用绳子捆紧了，看着是寻常货物。姜茉把备好的几罐酱料往里压，两成的分量是真的，跟她说的对得上，其余的位置，用多余的旧衣和杂物填满。
走的是偏路，刚好能过一辆车，两侧草深，路面有旧辙印，是走过人的，但走得少，痕迹不新。梨漾在车板上坐着，抓着车沿往外看，承之挨着她坐，把她的手按住，不让她往外探。
出发没多久，路过一处低洼地，郑四忽然把车停了，说：“前头的草在动，要等一等。”
他等了大约一盏茶的功夫，什么也没出来，才重新赶车走。
姜茉没有问他，但从那个停顿开始，她注意到郑四在转弯处放慢车速，会先往两侧看，才过去。他这个习惯不像是普通跑腿人的小心，更像是走惯了不干净的路养出来的警觉。
她把这个压下来，没有开口。
走到山路将近中途，梨漾突然开口说：“哥哥，那边有鸟。”
承之往她指的方向看了一眼，然后低下头去，用手碰了碰姜茉的袖口，两根手指轻轻按了一下，是他们之间用惯了的那套动作——不是一只鸟，是多只，方向在右侧山坡偏后，被什么惊起来的。
郑四没有表示，照旧赶车，但他的背脊微微绷了一下。
姜茉把这个细节存下来。
到了南边那个镇子，郑四把酱料交给指定的商家，收了单，跟姜茉把账结清，说：“下一趟如果还要走这条路，三天前打招呼。”他说完，把车上的空麻袋叠了叠，往肩上一甩，转身要走。
姜茉叫住他，问：“这条路上，向来只有你一个人跑，还是时常有旁人走？”
郑四回头看了她一眼，停了一停，说：“有时候会碰见，不过不是同路的，走法不同。”他没有再说别的，走了。
姜茉在原地站了一会儿，把“走法不同”这四个字嚼了嚼，没有出声。
她进了镇子，带着两个孩子在市集上绕了一圈，买了几样东西，米面油盐，另外还有一截棉线和两支蜡烛，都是要走远路
…。。