帐外的夜风卷着钱塘的潮气，吹得帐帘微微晃动，烛火也跟着摇曳起来，在帐壁上投下明明灭灭的光影。江砚端坐案前，手指头抚过温热的茶盏，听着帐外越来越近的脚步声，气息始终平稳无波。
帐帘被轻轻掀开，一道身影躬身入内，随即又将帐帘仔细掩好，隔绝了外面的风声与守卫的目光。来人正是钱惟濬，他身着一身素色便服，褪去了世子的朝服与甲胄，眉眼间少了朝堂上的沉稳锐利，多了几分难以掩饰的疲惫。
江砚起身，对着他躬身拱手，语气平和道：“世子深夜前来，一路辛苦了，帐内无外人，世子但坐无妨。”钱惟濬回了一礼，抬眼看向江砚，目光里没有了往日的客套与疏离，只剩下全然的坦荡，他缓步走到案前，在江砚对面坐了下来。
案上的热茶冒着袅袅的白汽，冲淡了帐内的肃杀之气，也模糊了两人之间的距离。钱惟濬看着跳动的烛火，沉默了许久，才轻轻叹了口气，声音低沉而缓慢，带着一丝卸下伪装后的松弛：“世人皆说我吴越世子身份尊贵，却无人知晓，我这一生，大半时光都在忍辱中度过。”
江砚没有追问，也没有出言打断，只是静静听着，抬手为他添了半盏热茶，茶盏相碰发出一声轻响，在寂静的帐中格外清晰。他看着钱惟濬眼底藏不住的沉重，轻声开口，语气里满是真诚：“世子身负吴越江山之重，历经的苦楚，非常人所能想象。”
“你我既为盟友，世子若有心事，尽可直言，江某必守口如瓶，更会与世子共担风雨。”他的声音不高，却字字沉稳，带着让人安心的力量，没有丝毫的试探与算计，只有全然的坦诚。钱惟濬抬眼看向他，对上他坦荡的目光，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。
他在吴越朝堂之上，见惯了趋炎附势的嘴脸，听惯了口蜜腹剑的言语，哪怕是亲生父亲钱俶，也从未给过他这般毫无保留的信任与共情。长久以来的隐忍与伪装，在这一刻，像是被戳破了一层薄壳，尽数卸了下来。
钱惟濬握紧了手中的茶盏，手指头微微泛白，正要开口细说那段尘封的过往，帐外忽然传来一阵轻微的脚步声，踩着落叶的声响在寂静的夜里格外清晰。两人瞬间收声，江砚抬手示意钱惟濬暂避屏风之后，自己则起身，缓步朝着帐门走去。
他掀开帐帘，帐外只有两名巡逻的护卫，见他出来，立刻躬身行礼，低声道：“特使，属下例行巡逻，并无异常。”江砚目光扫过帐外的夜色，周遭只有风吹过林叶的声响，并无其他异动，他微微颔首，叮嘱了几句加强警戒
…。。