李柏靠在衣柜上，看着苏敏蹲在地上把最后一个纸箱拆平，忽然觉得这间住了快两年的出租屋，好像从来没这么像个家。
晚饭两人都没什么胃口，中午吃得太晚，就切了点水果窝在沙发上吃。电视开着，谁也没认真看。苏敏靠在他肩膀上刷手机，他偶尔瞥一眼她的屏幕，看到她在看物理实验的视频，随口说了句周末也卷，苏敏说这叫备课，你不懂。
李柏没反驳，伸手把她往怀里带了带。
周日就这么慢悠悠地过去了。
周一早上，李柏比平时早了二十分钟出门。去食堂买了包子和豆浆，绕回公寓楼下等着。
苏敏下来的时候换了一身藏蓝色的衬衫，头发扎起来了。李柏把袋子递过去：“中午记得吃饭。”
苏敏接过袋子，看了他一眼：“你也是。”
她拉开车门，又回头看了他一眼，嘴角动了一下，没说什么，钻进车里。白色秦Pro汇入早高峰的车流，慢慢消失在路口。
李柏站在原地，看着那片红色尾灯的海，呼出一口气，转身往学校走。
步子比平时轻快。
人逢喜事精神爽，这话还真不骗人。他低头走了几步，又觉得自己这状态有点好笑——不就是有了女朋友买了辆车吗？至于走路都带风？
至于。
他心里替自己答了。
中午从食堂出来，往教学楼走。到校门口的时候，看见一个人站在铁栅栏旁边。
是个女人，穿着洗得发白的短袖工作服，袖口卷着，裤子上沾着几点油渍。她手里攥着一个塑料袋，里面装着一瓶水，站在门口往里张望，目光有些急切。
李柏走近了，认出来了。
苏晓的母亲。
他加快脚步走过去。她转过身，看到李柏，嘴唇动了动，没说出话来。
然后她当着校门口来来往往的人，把腰弯了下去，给李柏鞠了一躬。
“李老师……”
声音不大，带着一点沙哑，像是忍了很久才开口。
“我儿子一年半没碰过数学书了。谢谢你没放弃他。”
李柏吓了一跳，赶紧伸手扶住她的胳膊，把她扶起来。
“别别别，您别这样。是他自己没放弃自己。”
苏晓母亲直起身，眼眶已经红了，别过头去拿袖子擦了一下眼角。
她缓了缓，转过来，声音比刚才稳了一些：“他那天回来，把那个获奖的短
…。。