酒是普通的白酒，有点辣，顺着嗓子眼往下走，暖乎乎的。
李母看着这一幕，筷子慢下来，忽然说："你小时候写作文，'我的理想是当老师'，我那时候还寻思你开玩笑呢。"
李柏的筷子顿了一下。
“我自己也没想到能当成。”
"没想到还真让你当成了。"李母说，"也算没白写。"
李柏把粉条塞进嘴里，没接话。
低头扒饭的时候，余光扫到那盘凉拌皮蛋，不知道什么时候又近了半寸。
李母又给他盛了一碗排骨炖粉条，粉条吸饱了肉汤，筷子一夹，颤颤巍巍的。
"慢点吃，锅里还有。"
李母放下筷子："初三去小苏家，礼数可得周全。"
"知道。"
"烟酒点心，一样不能少，见了人家爸妈，嘴甜点，别失了分寸。"
"知道了，妈。"
"你别光知道。"李母看着他，"你带小苏回来那回，人家把闺女交到你手上，那是多大的信任。你去人家家里，得上心，人家爸妈要问你什么，老老实实答，别耍贫嘴。"
"我上心着呢。"
他爸难得开口："好好待人家。"
李母说："她爸也是教书的，都是同行，说得上话。"
他爸没再说话，端起杯子，把剩下的酒喝完了。放下杯子的时候，杯底磕在桌上，发出一声闷响。
饭后，李柏要收拾碗筷。
"你坐着你坐着。"李母把他按回椅子上，"好不容易回来一趟，还轮得到你干活？"
他爸坐回沙发，掏出手机，屏幕亮着，半天没翻一页。
李母端着碗筷进了厨房，水龙头哗哗响。客厅里就剩父子俩，电视没开，一个看手机，一个靠在椅背上，谁也没说话。
暖气片隔一会儿响一下，像给这种安静打拍子。
这种沉默他从小习惯了，不觉得尴尬，反而踏实。
过了一会儿，李柏掏出手机。苏敏的对话框还停在那条："到了给我发个消息。"
他还没来得及回。
手指悬在屏幕上，打了几个字，删了。
又打了一遍，发出去："到了，你交代的任务完成了。"
几秒钟后，对面回了消息。
一个笑脸，然后一条："阿姨喜欢么？这几天忙，有好多亲戚走，有时候信息回的晚。"
…。。