最后一眼。
手机在兜里震了一下。他摸出来，是班级群。不知谁把他当年发的那条开学通知翻了出来，底下拖了一长串：李老师一路顺风、李老师下回请我吃饭、李老师你放心，我当年挨你的训，一个字没忘。
李柏看着满屏热闹，嘴角那点弧度，一点点抿了上来。
他没回，锁了屏，把车又往前开了一截，才忽然踩住刹车，像是想起什么，回头看那扇慢慢缩小的校门。
三年，他在这门口骂走过毕业的孩子，也在这门口迎过新来的孩子。如今他从这门里开出来，才想起来，他好像从没好好跟这扇门、跟这地方、跟在这儿待过的三年，说过一句像样的再见。
他搁下那点没出口的话，重新踩下油门。
车顺着出城的大路一路往前，日头正高，把前路照得亮堂堂。后视镜里，三中的楼影一点点淡下去，终究成了一片远在天边的灰。
他要去的地方叫明远。九月的课表还没定，教研组的桌子还没擦，可一想到那儿将来也会积灰、也会有一盆掐来的绿萝慢慢爬满窗台，他心里那点空落落的劲儿，倒一点点，落回了实处。