开学第三天，班会。
李柏进教室的时候，怀里夹着一沓白纸，边角压得齐整，走一步，纸在胳膊底下磨出一点响。
后墙那张六年线刚贴回去没几天，第二格还空着，空得显眼。前些天返校，雪化了一半，窗玻璃上还留着一道道水印子，往外看，操场边的树还是光杆的。
他把纸搁在讲台角上，没翻教案，也没提纪律，先拿粉笔在黑板上竖着写了三行。
敢问。自清。自排。
底下没动静。有人抬头看了一眼，又低下头去翻书。过了几秒，田柯在后头把手举起来："老李，这是又要多一门课？"
"不加课。"李柏把粉笔回盒里，拍了拍手上的灰，"这三样，往后你们自个儿记。"
"记啥。"
"敢问，一周里你自己张嘴问了几回。"他伸手指着第一行，"问我也算，问同学也算。问三回你就写三回。"
底下有人嘟囔，说想不出问题咋办。
"想不出问题的那天，你就写没问。"李柏说，"别凑数。想不出来还硬编三条，那是骗自己。"
有人笑了一声，笑完又觉得不像玩笑，把嘴收住了。
他往下指第二行。
"自清，当天错的题，当天弄明白没有。不打勾不打叉，就写一个字，清了还是没清。"
"老师，清不了呢。"中间那排有个娃问。
"清不了就写没清。"李柏说，"我不骂你。你写没清，第二天还写没清，那你自己脸上就挂不住。"
"第三样，自排。下周你打算怎么学，自己排一张。写两行也算，写一行也行。"
宋甜甜在前头把纸角捏了捏，抬头问："老师，这算哪门子作业。"
"算作业。"李柏把纸往她那边推了推，"你往后六年，靠的是这三样，不是靠我盯着。"
这话落下去，屋里那些低头翻书的手都停了。有人把书合上，往前坐了坐。
最后一排窗户边上，有个娃一直没吭声，这会儿把手举起来。李柏抬手示意他说。
"老师，这三样，是不是就我们班弄这个。"
"就你们班。"李柏说。
那娃把手放下去，脸上那点说不清的东西，被同桌撞了一下胳膊，又收了个干净。
"记错一笔，少记一笔，行不行。"后排又有人问。
"行。"李柏说，"你自己心里有数就行。"
--
…。。