李柏站在讲台边看着底下这些后脑勺。这套纸他上一回讲，还是去年在三中的时候，是拿嘴讲的，讲完就散。今年是一张一张摊在四十二张桌上，谁也不能赖。
他收回目光。发下去的不是办法，是四十二个人的事，一人一件。
他没再多说，把课本翻开，上课。
---
表是隔了三天陆续回来的。
李柏把它们摞在办公桌上，一张一张看。看完一张搁一张。
陆知白那张排得最满。一天三档，早读前、午间、晚自习，每一档后头还挂了小字注上干哪科。末尾那句话写的是：把讲题的时间留出来。
李柏把这张压下头，往上看下一张。
程雷那张就一行。
天天把算错的题抄一遍。
底下末尾写着：我要讲得清。
李柏的手指在这行上停了一下。这话是他上个月钉到墙上的。
再往上是武烈那张。字大，格子画得撑破了边，最后那行写完，笔还拐出去压到了纸边上。
坐四十分钟。去走廊跑一圈。
末尾写着：我不让人拽袖子。
李柏没笑。他拿笔在纸边上点了点，把被撑出去的那个角往回按了按。
许念那张夹在中间。三个小目标，写得小，一格一格慢慢往里挪。末尾那行有改动，纸面上起了一小片毛，像拿橡皮擦过。
李柏看了两眼，没细看，先把这张搁到了一边。
底下还夹着几张空的。有两张只画了格子，里头一个字没有。
下课后他把这几张的主人叫到了讲台前。
"不会排？"
一个娃低着头，拿鞋尖蹭地。"不知道该写啥。"
"那就不写。"李柏说，"末尾那行，写上'不知道'三个字。"
几个娃抬起头看他。
"写不知道也算数。"
那几个娃互相看了看，回去把笔落下了。有个写的时候还回头瞅了他一眼。
审表就两条，他头一天就写在了黑板右下角，一直没擦。
做得下去。末尾那句话是自己的。
底下有些表，李柏看了不止一遍。
一张上头，有娃在末尾写的是"这次不让我妈再签字"。另一张写"我要把早上的闹钟自己按掉"。还有一张，末尾那行划了又写，写了又划，最后剩下四个字：不迟到就行。
他一张也没退。
…。。