九月的第一个礼拜，课表换了。
李柏把新的那张贴在办公桌边上，盯了半天。数学那一栏排到了函数，物理从这礼拜起变成每周三节，语文的文言文篇目一下子厚了一小截，后头还挤着道德与法治、历史、地理、生物几门。
初一那会儿他见过这张表，空得很，横杠比字多。这一学期，横杠上头全塞满了。
他把初二的课本摞起来，摆了满满一排。数学最厚，翻开目录，"函数"两个字底下还压着四五个小标题。他往前翻了翻自己上学期的教案本，又翻回来。上学期那本，一页一页，留白也不少，那会儿他上课还有空在某个娃卡壳的时候，站着等他三秒。
这学期恐怕没这个闲心了。
抽屉里还搁着上学期那份成绩单，他没动。均分这一栏一向不好看，他早就不看那个数了。他看的是后头那沓一人一行的记录。可这学期，这沓记录也得跟着变，初二往后，记的东西不一样了。
门就在那儿。去年是虚掩的，今年是实心的。
他把课本摞齐，压回桌角，压的时候多用了一分力。
---
物理第一节是礼拜三第四节。
李柏不教物理，但他还是去了。他没进教室，站在后门口，靠着门框。前三排的脑袋都往前凑着，等着看这个新老师什么来头。苏敏站在讲台后头，把手里那根黑色皮筋往上一撸，头发扎紧。
"好。"她把粉笔盒摆正，"今天我们解决一个问题。"
底下安静下来。
"你们骑自行车拐弯的时候，"她手在空中画了一下，"身子为什么要往里斜？"
有几个娃张了张嘴，没出声。
"没人知道？"她转了一圈，"那换个问法。这件事，在你们生活里有没有发生过。"
"发生过。"后排有人小声说。
"对，天天发生。"苏敏说，"那你斜，你妈让你别斜，你听谁的。"
底下"轰"地笑起来。
"那我妈让我别斜，我怎么办。"前排有个娃接了一句。
"你试试听你妈的。"苏敏说，"下回拐弯你别斜，直着拐。"
"那不摔了。"
"你自己说的。"她把粉笔往讲台上一搁，"书上那套话我不背。你就记住一个字，斜。为什么非斜，为什么摔，后头慢慢给你算。"
底下又笑，这回笑得比上回实。
李柏在后门口听着，心里"
…。。