"填得动不代表填得准。"
"我填了。"
李柏看了她" />
就并。"苏敏说，"物理那栏我填得动。"
"填得动不代表填得准。"
"我填了。"
李柏看了她一眼，她低头看着本子，没看他。
"表这东西，"苏敏说，"往外头一摊，就不是你能管住的了。你自己留着那个口子，往后还得有人来堵。"
"堵了就堵了。"李柏说，"我就在那儿站着。"
苏敏"嗯"了一声，把本子合上，搁在桌边。
窗外有车推过去，轮子擦地的声音从这头到那头。
李柏端起那只凉了的碗，去灶上热了。热气起来的时候，他听见她在桌边又翻了一页。
这顿饭吃得晚，灯亮着。
那张表的角，卡在教案本里，露在外头一小截。
---
第二天到得早。
他进办公室，先看了一眼桌上。
桌面空着，昨天那摞表压过的地方，剩一道浅浅的印子。
他那只杯子还在桌上，搁在半尺外，凉透了，底下一圈水印也没了。
他把杯子拿起来，倒了，重新放回桌角。
杯子搁回原来那个位置，没往桌子正中间挪。正中间空着。
出门的时候他想起苏敏那句话。
摊出去的东西，由不得人。
由不由得，先走着看。
那三张空表在教案本里压着，空着一张也是空着。今天还得再发一张出去，发到田柯他们几个手上。这一回发出去的，他得盯着填。
他下楼，往教室那边走。天刚亮，走廊一层的窗户都黑着，就一间亮着，有人比他到得还早。