他自己班上的表，格式是怎么排的，他清楚。初一过来的娃，排表排得歪歪扭扭，一栏挤一栏，改一道划一道，边上缀着小字，写"这块明天补"。到初二，能排成这样齐的，一个都没有。
李柏把最上头那张拿起来，离灯近些。翻过来看背面有没有印子，又翻回来。
那张表上的字，端方，用力，收笔往上挑。
他没往下翻第二张，把表都码回那一沓，按原来的次序。手在纸边上捻了捻。
---
复习表是礼拜四最后一节教的。
课代表把表一沓一沓收上来，往讲台上一放。李柏没急着走，等人散得差不离。
"表先别收。"
他把自己那沓旧的抽出来。开学头一个月那版，一人一张，跟新的一沓并排摆在讲台上。左边一行，右边一行。
他一张一张比过去。
比法还是老办法。不点人。表的字跟作业本上的字，摆一处看。
头几个娃的表对得上，歪的还是歪的，步骤跳的还是跳的。他自己排出来那点毛糙，一个字没改。
到第十几张，他的手停了。
那张表格子排得比谁都密，一栏接一栏。可那笔迹，跟他本子上那手字，对不上。
他又翻回那娃开学那版，两张摆一处。开学那张上，字是歪的，写到一半还改了一笔，划出去半行。新版上，横平竖直，一个个跟印上去似的。
李柏往下翻，又停了两回。
三张表摆在他手边。三张，全一个来路。
教室里还剩十来个娃，有的在收拾书包，有的在门口站着不走。李柏把手上那三张并到一处，压在那一沓上头。
他抬起头。
"有两句要说。"
底下静了。凳子腿在地上拖了一声，也停了。
"这表，不是你们自己排的。"
他没点名字，也没往哪一排看。这句撂下去，屋里没接的。
底下一个声音都没有。有个娃把头低下去，手指头捏着表角，卷起来，又展平。展平了又卷。他跟前那张表，边角已经起毛。
再往下，后排靠门那儿，一个娃小声说了一句。
"我妈说，帮我排得快。"
声音不大，屋里都听见了。
李柏看了他一眼。那娃脖子红上去，手还捏着表角。
"快出来的表，是你妈的脑子。"李柏说，"不是你的。"
…。。