"嗯。"
"你班里看了几眼。"
"没看。"李柏说，"先看（3）班。他们" />
"今天区里来的。"
"嗯。"
"你班里看了几眼。"
"没看。"李柏说，"先看（3）班。他们那个表，入冬往后半格子空着。"
"四栏那个表。"
"对。"
苏敏夹了筷菜，慢慢嚼完。
"他们班主任上个月问过我器材的事。"她说，"我说你先把栏里的第一笔填上，填一笔，就知道下一笔填什么。他啊了一声，就过去了。"
"这样的人不少。"
"我知道不少。"她说，"你今天在会议室里，是不是也没松口。"
"没松。"
苏敏没立刻接。她把自己那只碗往前挪了半寸，忽然把手伸过来，搁在他手背上。
"手凉。"她说。
李柏手在桌面上一动不动。
"在楼道口站了会儿。"他说。
她那只手在他手背上按了两下，收回去，接着吃她的饭。
"你这个手，"她说，"进冬了倒是不攥门框了。"
"我什么时候攥过门框。"
苏敏没理他这句。她低头扒饭，嘴角那个天生的弧度稳住了，没往上多翘。
李柏也没往下说。他端起碗喝了口汤。
汤有点咸。他没提。
---
饭罢，苏敏去洗碗。水声哗哗的。
李柏把那本教案本摊在桌角，翻到后头那空页。灯下，那三条还在。
他把笔拿起来，在纸最底下添了半行。写完看了看，没给人看，把本子翻过去，压住了。
过了会儿，苏敏从厨房出来，头发擦干了，散在肩上，绕到桌子这头，站在他背后看了一眼那本合着的本子。
"写完啦。"
"写着玩的。"
"你这人，"她把手往他肩上搭了一下，"找我说说得了，写什么本子。"
李柏没作声。
她把搭在他肩上的手往上挪了挪，捏住他脖子后头那一小块，按了两下。他肩膀跟着往下一沉。
"起开。"他说。
"不起。"
她按完了，收回手，绕回自己那边坐下，把抽屉里那本记录本翻出来，笔尖在纸上走起来。屋里就剩这一点动静，笔尖沙沙地走，暖气片响两下。
李柏把台灯往她那边挪了过去。
---
第二天早上到
…。。