"画啥。"
"你想干的。"田柯说，"别写多的，写一件。"
纸上落。
"你先画第一栏。"
"画啥。"
"你想干的。"田柯说，"别写多的，写一件。"
那娃低头，笔尖在格子上戳了两下，画了个歪框，框里写了四个字：不背完不睡。
田柯看了一眼那张纸，没动它。
"你这栏打算干几天。"
"啊。"
"几天。"田柯把铅笔在指头上转了半圈，"一晚上也算一天，两礼拜也算一天。你自己说得清不。"
那娃愣住了。
"我……没想过。"
"那我问你。"田柯往前凑了半寸，"明儿早上我叫你一声，你这四个字，你认不认。"
那娃看着自己写的四个字，看了几秒。
伸手把那一栏划了一道，在旁边重写了一行。
田柯没替他改。
李柏在过道里站着，把这一幕看完了。
去年这会儿，也是这个娃，也是别人的表。上回他手里捏着笔，笔尖是往下落的，落到同桌的纸上了。李柏当时把他叫到讲台前，只丢了一句：这话你去跟他说。
那回他愣那儿了。
这回他捏的是铅笔，没往纸上落。
李柏的手在裤兜里，插了很久。
隔天中午，他往新初一那层走过一趟。
他没进去，站在后门口。
新初一的教室里塞得满，箱子上、窗台上都是书包。中间那排有个娃，胳膊撑着头，面前一张表，白得很干净，一个字都没落。
田柯在里面，蹲在桌边，跟那娃说什么。
说了大概有半分钟。
那娃抬起头看了他一眼，摇头。
田柯点点头，把笔递过去。
那娃接过来，在最后一栏写了几个字，写完就把表翻了个面，压在胳膊底下，不给人看。
李柏在后门站了六秒。
往回走的时候，他在楼梯口停了一下。
那几行字写的是啥，他手心里有点痒。
他没去掀。
那娃的格子是他自己的，他能说的就那一句。
他没再往前一步。
这一趟他没白走。
去年冬天，田柯把同桌那份表抄了一遍，一个人在座位上改，改到下课铃响。
今年他蹲在别人桌边，让那娃自己落笔，自己只在旁边看着。
一个人的手，松一点
…。。