这句话说出口之后，车厢里又安静了很久。
像是有什么东西太重，需要时间让它慢慢沉到该去的位置。
引擎声、轮胎碾过路面的摩擦声、车窗缝隙里漏进来的风声……
这些都还在，但都变得很远很远。
千早百合侧过头，看着他的侧脸。
桐生也哉的表情没有太大变化，甚至连眼神都没有明显波动。可正因为如此，反而让人更能感受到那种已经渗进骨头里的落寞。
千早百合在想，一个人要把一件事反复咀嚼多少遍、嚼到连味道都尝不出来了，才能在说出来的时候平静成这样。
她张了张嘴，想说些什么，却发现自己找不到任何合适的话。
这是她职业生涯里极少出现的时刻。
她的职业生涯里处理过无数种局面。
不良债权、催收僵局、客户的哭诉、经营者的崩溃、下属的失误、课长的苛责……
她几乎总能在最短时间内找到最准确的语言，把事情说清楚，把关系摆平，把局势稳住。
那些词就像预先分类好的工具，整齐地码在脑子里，需要哪个伸手就能拿到。
可这一次，她把手伸进去，摸到的全是空的。
安慰太轻了。
轻到说出来就是对他这些年重量的一种不尊重。
同情又太廉价，像是从钱包里随手掏出一枚硬币丢进别人张开的伤口里。
于是她只能握着方向盘，指节在皮革套上收紧又松开，继续沉默。
桐生也哉继续往下说：
“母亲在五天后也走了。”
他有时候也分不清。
这些痛苦，这些记忆，这些半夜偶尔还会出现在梦里的画面，到底是前身留给他的残响，还是已经在日复一日的反刍中变成了他自己的东西。
“她本来就有心脏病。父亲走后，整个人像一下子被抽空了。葬礼那几天，她几乎没怎么吃东西，也没怎么睡。亲戚来来去去，邻居低声说话，和尚诵经的声音在房子里回荡。我那时候已经不太会哭了，只是机械地做该做的事，签字，鞠躬，送客。”
“葬礼结束的那天早晨，我推开她卧室的门，她已经没有呼吸了。”
车窗外，有一辆载着钢材的卡车轰隆隆地驶过，车身震得地面都微微发颤。
那震动从轮胎传到车架，从座椅传到人的脊椎。
千早百合握着方向盘的手指跟着轻轻
…。。