王兵盯着牛皮纸袋。
“接。”
一个字，干脆利落。
赵铁军吐出憋着的一口气，肩膀垮了半寸。
旁边穿中山装的男人皱起眉头。
视线从王兵沾着面粉的袖口，扫到他单薄的身板。
“老赵。”中山装开口，声音压得很低。“这就是你半夜硬拉我跑三十里雪路，找的人？”
“出了大事故，不能开玩笑。”
赵铁军急了，回头瞪眼。
“孙副厂长，这图纸上的误差……”
王兵抬手打断赵铁军。
他转身进屋，拿出一截烧剩的黑木炭，走到院墙前。
“总控电机炸了。”王兵边走边问，“是转子抱死，还是定子冒烟？”
孙副厂长愣住。
“下午三点，绝缘层烧了，冒黑烟。”
王兵拿着木炭在墙上画图。
画线，标符号，写出几组数字。
动作没有停顿。
“北国机床厂三年前的淘汰货，Y系列三相异步电动机。”王兵指着墙上的图。“绝缘等级B级。你们厂赶春耕进度，肯定私自把变频器调高了。电机超负荷，内部发热超过一百三十度。”
孙副厂长猛地抬头，盯着墙上的公式。
王兵接着说。
“图纸本身的磁通量计算，差了百分之五。就算你们不超负荷，一个月内也得烧穿铜芯。”
孙副厂长往前走了两步。
“你怎么知道那是Y系列？”
“大嫂拿走图纸，我看过一眼。”王兵扔掉木炭，拍打手上的灰。
他看向孙副厂长。
“五十块定金，我拿了。尾款再加五十。少一分，我不去。”
赵铁军一跺脚。
“一百就一百！初三之前交差，钱厂里出。交不了差，咱们一起去公社挨批斗！”
孙副厂长从腋下夹着的皮包里，掏出纸笔。
借着堂屋透出来的光，趴在院墙上写字据。
刷刷刷。
字据写好。
孙副厂长签上名字，递给王兵。
王兵接过纸条看了一遍，确认定金五十、尾款五十，初三交工。
他点头，折起纸条塞进兜里。
赵铁军把那沓大团结塞进王兵手里。
“初一早上七点，我派车来接你。”
三人
…。。