澜州港的跳蚤市场每周六上午自己长出来。
没人组织，没人收费。卖旧衣服的把蛇皮袋往地上一铺就算开张，收废品的推着三轮车在人群里钻来钻去，修鞋的老头蹲在墙角，嘴里叼着三根钉子，手底下的鞋底翻了个个儿。盗版磁带的摊位上放着个大喇叭，翻来覆去播一首粤语老歌，喇叭破音了，每句歌词的尾音都像被踩了一脚。空气里飘着一股炸鱼蛋的油味，混着海风送来的咸腥气，闻久了说不清是香还是臭，反正就是跳蚤市场的味儿。有个卖旧手表的正在用绒布一块一块地擦表盘，旁边卖老式收音机的把天线拔出来，调到一个正在播新闻的频道，播音员的声音被电磁干扰压得断断续续，像在水底下说话。
阿耀坐在广场对面的茶餐厅里，面前搁着一杯冻柠茶。冰块早化完了，杯壁上的水珠顺着玻璃往下滑，在桌布上洇出一小片深色。他把第三个蛋挞掰成两半，酥皮掉了一桌，没捡。他在这张卡座上已经坐了三个钟头，等的不是人偶——是死人。他是这么预感的。每次接到跟父亲有关的线报，最后都会死人。他低头看了一眼桌布上那片水渍，形状像澜州港的地图。他在这个卡座上坐了十几年，每次来都坐同一个位置，每次都会看着这片水渍发呆，每次吃完蛋挞都不会捡桌上的酥皮渣。父亲以前也坐这个位置，也点冻柠茶，也把蛋挞掰成两半，也把酥皮掉了一桌。那时候阿耀还小，坐在对面，腿够不着地，晃着脚看父亲吃蛋挞。父亲从来不在茶餐厅谈正事，所有的正事都在管道层里谈，在石室里谈，在老周头的摊位旁边谈。茶餐厅只是吃蛋挞的地方。
“三个钟头了。”沈若琪坐在他对面，拿叉子戳着碟子里的菠萝包，把酥皮戳得满桌都是碎渣，比阿耀桌上的还多，也不知道她是在吃还是在拆菠萝包。“你说的‘大动静’在哪。”
阿耀没回答。他的眼睛始终没离开对面那栋十七层的大楼——华侨总医院，澜州港最大的私立医院。灰色外墙，窗户密密麻麻像蜂巢。正门外是个广场，广场上就是每周六的跳蚤市场。他在这儿坐了三个钟头，冻柠茶喝了两杯，蛋挞吃了三轮，沈若琪的菠萝包换了两个——第一个被她戳成了渣，第二个刚端上来，她还没来得及下手。她刚被总部调来澜州港的时候，阿耀以为她是来当花瓶的。后来发现不是。她过目不忘，能记住每一份档案的编号，但生活里笨得离谱——第一次来这家茶餐厅，她把菠萝包戳成了碎渣，老板以为她不喜欢吃，给换了一个。她接过新菠萝包，又拿叉子戳了起来。从那以后阿耀就知道，她戳菠萝包不是因为
…。。