里那个卖旧物件的老头，蹲在摊位后面压纸条的那个。他在市场上见过这张脸至少十几次，每次都是蹲在角落里，面前摆着一块破布，上面搁几件旧东西——旧手表、旧烟斗、旧邮票——从来不吆喝，也不抬头看人。现在他站在这间废弃的配电室里，手里拎着应急灯，像早就知道阿耀会从这个门进来。
沈若琪脱口而出：“是你。”
老头没接话。他从工装口袋里掏出一张纸条放在桌上。纸条上写着一个“管”字，跟人偶掌心的一模一样，同样的记号笔，同样的力道，同样渗进了纸张纤维。他把纸条压在配电箱上，用应急灯的底座压住纸条一角，防止它被通风口的微风吹走。然后他抬起头看了阿耀一眼，说他叫老周，跳蚤市场的人都叫他周老头，但阿耀父亲活着的时候叫他老周头。这两个称呼之间差了二十年。
老周头从配电箱后面拖出一把折叠椅，坐下，膝盖咔嗒响了一声，说当年是他把铁板藏在档案室的，也是他炸了第三区的入口。这些事他一个人干的，没人帮他，也没人知道他还在澜州港。阿耀问第三区里有什么，老周头没有直接回答。他把应急灯拿起来，光照在他脸上，皱纹更深了。他说第三区里不是东西，是人。上一代守关人的遗骸，和那份真正的遗嘱。他用了二十年守着那个入口，现在该由阿耀来决定要不要打开它了。
沈若琪想要追问，阿耀抬手拦住了她。管道层的更深处，某种低沉的震动又开始了，像某个古老的机关正在被唤醒。应急灯的光晃了一下，投在墙上的影子也跟着摇晃。老周头把灯重新搁在配电箱上，看着阿耀，等着。