得懂的人一路走到这里。最后一个“管”字，烧在这扇铁门上。推开它，里面就是父亲藏了二十年的东西。
阿耀把手按在铁门上。钢板冰凉，焊渣扎在掌心里，微微刺疼。沈若琪站在他身后，手电筒的光从他肩膀旁边穿过去，打在铁门上。阿耀深吸一口气，用力推开铁门。
门后是一间被人工开凿出来的石室，不大，大约十来个平方。手电筒的光扫过去，照出一排排码放整齐的档案架——不是矿场的设备，是后来添置的，木头架子上还残留着锯末的味道。架子上塞满了东西：发黄的文件夹、牛皮纸档案袋、用橡皮筋捆着的账本、几份手写的合同。墙角的铁皮柜半开着，里面堆着更多的档案袋，每个袋子上都贴着标签，标签上写着年份：1979年、1982年、1985年、1988年、1991年、1994年、1998年。二十年的跨度，每一年都有人背叛，每一笔交易都被记在了这些纸页上。
石室正**摆着一张旧铁桌，桌上搁着一盏煤油灯。灯已经干了，灯芯烧得只剩一小截黑色的焦炭。煤油灯旁边放着一个牛皮纸信封，信封上写着——“给阿耀。最后一件事。”笔迹还是那手硬朗的楷体，和他父亲的遗书一模一样。
阿耀拿起信封。他没有立刻打开，只是看着桌上那盏煤油灯。他父亲最后一次离开这间石室的时候，这盏灯还亮着。火苗在灯芯上跳，光打在那些档案袋上，照出标签上的年份。他把灯芯吹灭，然后关上门，焊上那个“管”字。然后他走了。再也没有回来。