个动作像是已经在脑子里演练过无数次——他知道这张桌子对面迟早会坐着这个人。
“你是顾衍之的儿子。”冯先生把双手搁在膝盖上，坐姿很端正，像是在参加一个等了很久的约会。他确实等了很久——每年都来，每年都坐同一个房间看同一片海，这么多年风雨不改，等的就是这一天。“你的眼睛和他一样，看人的时候不闪。他以前也是这么看我——那年在瞭望台里，他把名单交给我的时候，也是这个眼神。他的眼睛和你一样深，看人的时候不闪不躲，好像什么都看透了，但什么都不说。”
阿耀把老院长那份旧名单从外套内侧掏出来，放在桌上。名单上的字迹已经褪色，对折的痕迹很深，老院长划掉最后一个名字的墨迹还残留在纸面上。冯先生低头看着那份名单，看了很久。他的手指在桌面上动了一下，想去触碰那张纸，但在碰到纸面之前停住了，只是悬在半空，停了一会儿，然后把手放回膝盖上。他说他认识这份名单——老院长临死前约他见面，在华侨总医院正门，那是竣工典礼上他们合照的位置。那天老院长把这份名单给他看，说上面有十几个名字，大部分已经找到并归档了，但最后一个人怎么也找不到。冯先生告诉他，最后一个人不用找了——就是他自己。老院长听了之后沉默了很久，然后把钢笔从口袋里掏出来，在名单上划掉了最后一个名字。划完之后他把笔收起来，说了一句让冯先生记了很多年的话：“我找了你这么久，原来你一直在我窗外站着。”
冯先生在西装内袋里摸索了一下，掏出一个牛皮纸信封。信封已经旧了，边角磨得发毛，封口用棉线缠着，和铜矿山石室里那些档案袋是同一种棉线。他放在桌上，推到阿耀面前，说这是顾衍之托他还给阿耀的。
阿耀解开棉线，打开信封。里面是一把钥匙，钥匙柄上刻着那个熟悉的字——“管”。和铜矿山铁门上那个字一样的刀法，一样的深度，只是这个字刻得更深，像是刻字的人在这个字上反复描了好几遍。还有一张字条，纸条上只有一行字。字迹潦草，比他父亲遗书上任何一个字都潦草，不是在书桌前从容写下的，而是在某个临时找到的地方匆匆划出来的——
“雾山青铜门，你爷爷焊了一次，我焊了一次。我没有打开的，你不用替我打开。钥匙留给你，门你自己决定要不要开。”
他把字条翻过来，背面一片空白。没有操作说明，没有焊条型号，没有焊缝层数，什么都没有，只有那一行字。他父亲把焊门的技术细节全写在了铜矿山那张操作说明上——详细到用什
…。。