碰他，偷偷挤眉弄眼，等王拉长走了，就会安慰他“别往心里去，王拉长就是脾气不好，刀子嘴豆腐心，下次注意点就好了，我帮你一起把报废的零件补回来”，然后，两个人就会趁着休息时间，偷偷补做零件，哪怕累一点，也毫无怨言。
有一次，陈建军不小心做错了一个零件，塑料部件的边角没有打磨光滑，被王拉长看见了。王拉长皱着眉头，快步走到他的工位前，一把拿起那个报废的零件，狠狠摔在地上，零件“啪”的一声，碎成了几片，刺耳的声响，在嘈杂的车间里，显得格外醒目。王拉长指着陈建军，厉声呵斥他“陈建军，你怎么回事？干活这么不认真！这个零件报废了，你知道要损失多少钱吗？再这样下去，你就别干了！滚回老家去！”，语气严厉，带着毫不掩饰的不满和嘲讽，引来周围工友们的目光，那些目光，有同情，有无奈，也有一丝看热闹的意味。
陈建军低着头，默默承受着王拉长的呵斥，手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白，心里满是委屈，眼眶也泛起了酸涩。他知道，自己错了，不该马虎，不该做错零件，可他不是故意的，连日的劳累，让他有些疲惫，注意力也有些不集中，才会出现这样的失误。他想解释，想跟王拉长说一声“对不起”，可话到嘴边，却又咽了回去，他知道，跟王拉长解释，没有用，王拉长从来不会听工友们的解释，只会一味地呵斥和惩罚。
以前，每当他被王拉长呵斥的时候，阿强总会第一时间站出来，帮他说话，哪怕会被王拉长一起呵斥，也毫无怨言。可现在，身边没有了阿强的安慰，没有了阿强的帮助，他只能一个人默默承受着所有的委屈，只能一个人趁着休息时间，重新做一个零件。他坐在工位上，手指不停地忙碌着，动作比平时更加认真，更加小心翼翼，生怕再出现一丝失误，再被王拉长呵斥。手指因为长时间重复同一个动作，变得僵硬而酸痛，甚至有些颤抖，可他不敢有丝毫的抱怨，不敢有丝毫的懈怠，他想起了阿强的叮嘱，想起阿强说过，出门在外，受点委屈很正常，要学会忍，要学会坚强，不能轻易放弃，不然，就对不起自己，对不起家人，对不起那些为了梦想付出的努力。
休息的时候，工友们大多会凑在一起，有的抽烟，有的聊天，有的靠着墙壁打盹，还有的会拿出随身听，听着流行的磁带，缓解一天的疲惫。车间里的角落里，几个工友凑在一起，抽着廉价的香烟，香烟的烟雾，弥漫在空气中，带着一股淡淡的烟味，他们一边抽烟，一边说着家乡的琐事，说着家里的亲人，语气里，满是思念与
…。。