是那副惶恐无助的模样。他身形单薄、脊背微僵，双手下意识垂在身侧、指尖微微蜷缩，整个人手足无措地立在原地。他没有跑、没有躲、没有争辩、没有求饶，甚至连一句完整的辩解话语都说不出口。常年的底层隐忍、流水线的规训、贫苦生活的打磨，早已磨平了他所有的棱角与底气，刻入骨髓的顺从与卑微，让他面对强权管控时，只剩下全然的慌乱与被动的承受。
他的眼神慌乱又澄澈，澄澈里满是无辜，慌乱里藏着极致的恐惧，像一只被狂风暴雨围困、无处逃窜、无人庇护的幼兽，只能被动等待命运的审判。我在梦里拼命呼喊他的名字，拼命朝着他的方向奔跑，双腿却像灌了千斤铅块，沉重僵硬、寸步难行；我拼命抬手想要推开围堵的人群，想要替他辩解、替他担责，指尖却永远只能触碰一片冰冷虚无的空气。
梦境骤然破碎，画面猛然跳转。热闹的老街、昏黄的录像厅、喧嚣的人声尽数消散，取而代之的是无边无际的黑暗。高耸冰冷的水泥围墙、缠绕尖锐铁丝网的墙头、厚重生锈的紧锁铁门、密不透风的漆黑收容间，构成了新的梦境全貌。阿强的身影彻底消失在这片黑暗牢笼里，任凭我如何声嘶力竭地呼喊、如何疯了一般地奔跑、如何绝望地伸手探寻，始终触碰不到他半分身影、听不到他半分回应。
每一次从这场循环的噩梦里惊醒，后背都会浸透一身冰凉的冷汗。薄薄的棉质睡衣死死黏在脊背肌肤上，又闷又凉、又潮又腻，混着老旧宿舍常年不散的潮湿霉味、木板腐朽味、多人混居的汗味，层层叠加，钻入鼻腔、侵入肌理，让人浑身紧绷、五脏六腑都透着说不出的难受与压抑。
我睁着双眼，直直盯着头顶天花板摇晃的白炽灯残影，灯泡老旧、光线昏黄，夜里断电余温未散，残影在黑暗里忽明忽暗。胸腔里的空落、酸涩、愧疚、不甘层层翻涌、死死淤积，像一团浸泡在冷水里的棉絮，堵在胸口、压在心头，沉甸甸的，让人喘不过气、无法舒张。
我无数次在惊醒的瞬间，下意识抬手想要触碰身侧熟悉的温度，想要听见身旁床铺轻微的翻身声响，指尖触及的却只有一片冰凉僵硬的空气。
我清清楚楚地知道，这不是噩梦，不是幻觉，不是自我折磨的臆想。
阿强是真的没了消息，是真的彻底消失在了我们所有人的视野里，杳无踪迹、杳无音信。
凌晨五点四十的厂区宿舍，依旧是一片安稳俗世的喧嚣。八人间的铁架宿舍拥挤狭小、密不透风，上下铺的铁架床早已锈迹斑斑，床板发黑发霉，缝隙里
…。。