黑暗彻底吞噬囚室的那一刻，时间便彻底失去了刻度。
外界没有钟鸣、没有天光、没有晨昏流转，这间密闭的铁笼里，唯有永恒的昏暗与死寂为伴。头顶的灯管彻底熄灭后，连最后一点微弱的光影都尽数消散，浓稠的黑暗像浸了冰水的厚重棉絮，密密麻麻包裹住每一寸空间，压在人的皮肉之上，闷得人胸腔发紧、呼吸滞涩。
我保持着躬身蹲坐的姿势，纹丝不动，浑身肌肉早已僵硬酸痛，双腿从最初的冰凉发麻，渐渐变成了深沉的钝痛。潮湿的水泥地气透过单薄的裤料，层层浸透皮肉、渗入骨缝，那寒意不是转瞬即逝的冰凉，是一点点盘踞、一点点扎根的阴寒，顺着四肢百骸蔓延，冻得骨骼发酸、经脉发僵，连指尖都透着彻骨的冰凉。
身旁的小军依旧死死贴着我的左臂，小小的身躯蜷缩成一团，最大限度地规避着周遭的未知与恐惧。他攥着我衣角的手指始终没有松开，指尖的冷汗浸透了布料，黏腻冰凉的触感透过衣料传来，让我清晰感知到他从未停歇的颤抖。黑暗放大了所有的怯懦与不安，对一个十五岁的少年而言，这片无边的漆黑，远比白昼的压抑更让人窒息。
他不敢出声，不敢喘息过重，甚至不敢悄悄挪动分毫，只能将所有的恐惧压抑在胸腔里，化作无声的战栗。我能听见他细微破碎的呼吸声，轻得像风中残烛，随时都会湮灭在这片死寂的黑暗里。
而我的右侧，靠着墙壁静坐的老吴，已然没了动静。
再也没有了先前浑浊断续的痰喘声，再也没有了胸口微弱起伏的动静，周遭静得可怕，静得让人心头发慌、头皮发麻。
漆黑之中，我不敢贸然动作，不敢抬手试探。我深知囚室的规矩，深夜禁动、深夜禁声，任何多余的举动，都会被视作挑衅与违规，轻则被牢头呵斥惩戒，重则引来一众老囚徒的欺压发难。在这弱肉强食的方寸之地，新人的一举一动，都是错。
我只能凭借细微的触感，感知着身侧之人的状态。
老吴的身体彻底松弛下来，不再有之前微弱的紧绷感，整个人软绵绵地靠在墙面，重量沉沉地压在我的肩头，却再也没有了一丝活人该有的温热起伏。那片贴近我衣袖的皮肉，温度还在一点点流逝、一点点消散，从微凉到冰冷，从僵硬到松弛，是生命力彻底归零的征兆。
我的心脏骤然一沉，沉甸甸的悲凉瞬间灌满胸腔，压得我几乎喘不过气。
我知道，他走了。
在这个无人知晓、无人送别、无人惋惜的漆黑深夜
…。。