干、失去所有水分，硬得如同坚硬的石块，边角干裂粗糙、布满碎屑，表面沾着细密的灰尘与细小的沙粒。想来这是他被抓捕的慌乱瞬间，唯一来得及从口袋里掏出、匆忙攥在手里的干粮，是他绝境之中仅存的食物，也是他唯一的慰藉。
少年指尖因为过度用力而紧绷泛白、青筋微凸，青白的指节格外刺眼。细碎干燥的馒头渣粘在他的嘴角、下巴、衣襟之上，他毫无察觉、无暇顾及，所有的心神、所有的思绪，都被无边的恐惧彻底裹挟，整个人沉浸在独处的不安与绝望之中，与周遭死寂压抑的环境融为一体，脆弱得一碰就碎。
整节车厢依旧死寂沉沉，听不到人声、听不到动静，只有众人压抑微弱的喘息声、细微克制的颤抖声、偶尔掠过的无声哽咽声，交织成一片无边的悲凉。我轻轻清了清干涩肿胀的喉咙，长时间身处密闭污浊、缺氧窒息的空间，我的喉咙早已干得冒烟、黏膜干裂刺痛，每一寸肌理都透着灼热的干涩。
我试着缓缓开口，嗓音沙哑粗粝、低沉干涩，早已不复原本清亮的音色，喉咙每震动一次，都像是吞咽着粗糙的砂纸，摩擦得喉间刺痛难忍：“这是……这是要把我们拉去哪里？”
仅仅一句轻声询问，话音落下的瞬间，身旁的少年如同被惊雷骤然炸醒，身体猛地剧烈一哆嗦、狠狠一颤，攥着干硬馒头的手指骤然松开，力道失控，那半块坚硬的馒头瞬间从掌心滑落，直直坠向地面。他慌忙抬手，用单薄颤抖的手臂死死按住馒头，身体紧绷、浑身僵硬，指节抖得愈发厉害，整个人处于极致的应激恐惧状态。
过了许久，他才勉强从巨大的惊吓中缓过神来，僵硬的脖颈缓缓转动，慢慢抬起头。那双盛满恐惧的眼眸怯生生地看向我，目光躲闪、小心翼翼、满是怯懦，长长的睫毛不住颤抖，眼底的泪水蓄满眼眶，摇摇欲坠。他的嘴唇反复翕动、颤抖不止，费了极大的力气、反复酝酿，才挤出几句细碎微弱、细若蚊蚋的话语。
他的口音带着浓重的中原乡土腔调，质朴又陌生，声音胆怯、慌张、微弱，几乎要淹没在车厢的死寂之中：“是……是樟木头收容站。”
说出这七个字时，他的喉结在单薄纤细的脖颈上艰难滚动了一下，下意识用力吞咽了一口唾沫，掩饰不住的恐惧顺着声音蔓延开来，话音里的颤抖愈发清晰、愈发明显：“车子已经启动转运了，接下来……接下来会把我们统一拉去收容站甄别。我之前在劳务市场蹲活的时候，听无数同乡说过，进了樟木头收容站，只有两条路。”
他顿了顿，
…。。