方的锈迹铁皮上，一眨不眨，面部肌肉僵硬紧绷，如同风干多年的石像，世间所有悲欢离合、苦难波折，都再也触动不了他分毫，只剩深入骨髓的麻木。他背脊佝偻、双肩塌陷，浑身透着被生活反复碾压、彻底认命的颓然。
不远处的一名青年，眉眼死死紧绷，眉头拧成一团，瞳孔里翻涌着挥之不去的惊惧与慌乱，身体控制不住地微微发抖，呼吸浅促又微弱，不敢大声喘气、不敢抬头张望，仿佛只要稍有异动，就会引来无端的打骂与灾祸。还有几人低垂着头，发丝遮住眉眼，肩膀微微耸动，压抑的低泣与哽咽声若有若无，在死寂的车厢里轻轻回荡，细碎又悲凉。
车厢里的我们十六人，来路各不相同、年龄各不相同、境遇各不相同，却在这一刻，拥有了完全一致的悲惨命运。我们无一例外，都是因为缺少那一张薄薄的、昂贵的暂住证，被街头巡逻的治安队、联防队当场拦下，不听辩解、不问缘由、不分对错，直接粗暴拖拽、强行扣押，最终被统一押上这辆转运货车，奔赴未知的绝境。
那个年代的规则，冰冷生硬、不近人情，对底层人更是极致的苛刻残酷。身份的界定简单粗暴到令人心寒：手里持有暂住证，你便是合法务工者，可以靠着双手流汗谋生，在城市的夹缝里勉强立足、苟活度日；一旦缺少这张纸片，无论你是否安分守己、勤恳劳作、背负全家生计，无论你是否遵纪守法、从未作恶，都会被直接定义为扰乱城市秩序的“盲流”，可以被随意控制、随意关押、随意转运、随意处置，没有公平、没有道理、没有申诉的机会。
密闭车厢里的空气，在十几人的呼吸循环中不断发酵、持续恶化，浑浊厚重、呛人窒息，每一次呼吸都是一种折磨，每一次吸气都让人胃里翻涌、头脑发晕。多重污浊气味层层交织、层层叠加，死死笼罩着整座铁笼，无孔不入。
货车发动机残留的浓烈柴油味，顺着底盘缝隙不断渗透上来，厚重刺鼻，直冲鼻腔；十几个人长期未换洗衣、日夜劳作积攒的陈年汗臭味，混杂着体垢的酸腐气息，闷在密闭空间里持续发酵；众人长时间被关押、无法如厕，积攒下淡淡的尿骚味与体味；老旧铁皮车厢经年累月封闭潮湿，沉淀下来厚重的霉腐、铁锈气息；还有几名年长务工者身上残留的劣质纸烟味道，微弱却刺鼻。数种难闻的气味纠缠融合，化作一股令人作呕的浊气，填满车厢每一寸空间。
污浊的气流吸入鼻腔、涌入喉咙，如同无数细小粗糙的沙砾在气管、肺叶里反复刮擦摩擦，刺得喉咙干痒刺痛、喉头肿胀发紧，胸口
…。。