急需大量廉价劳动力，却也有着最严苛、最冰冷的务工规矩。外来务工人员必须办理暂住证、务工证、流动人口登记证，三证齐全才能合法逗留、合法务工。但凡少一样、过期未续、信息不符，一旦被治安队、联防队巡查抓到，便会被立刻定性为“盲流”——无固定居所、无固定职业、无合法证件的流动人口。
没有辩解的余地，没有申诉的机会，没有说理的地方。只要被扣上这顶帽子，便是任人拿捏、任人处置的结局。
像我们这样千千万万的异乡人，背着简单行囊、揣着微薄盘缠，千里迢迢奔赴此地，大多不懂办证流程、不懂本地规矩，频繁换工地、换零活，暂住证时常过期、时常遗漏，自然而然就成了治安巡查的重点目标。我们成了城乡夹缝里最卑微、最漂泊的群体，如同秋风里无根的落叶、水上无舵的浮萍，被时代洪流肆意裹挟、随意抛掷，身不由己、命不由己。
而这辆没有牌照、没有标识、通体蒙尘、锈迹斑斑的破旧面包车，就是专门押送我们这些底层流民的移动囚笼。它没有警徽、没有制式标记，却比正规警车更让人恐惧；它没有牢房、铁锁，却能牢牢锁住上百人的自由与命运。冰冷的铁皮车厢，载着一整车人的惶恐、绝望与未知，在漆黑的荒路上狂奔，驶向无人知晓的前路，没人知道终点在哪，没人知道等待我们的是何种命运。
我死死缩在车厢最内侧的角落，这是整节车厢里相对最稳、最不被磕碰的位置，也是我拼尽全力挤出来的一点方寸之地。后背紧紧贴合着冰凉粗糙的铁皮壁，铁皮常年风吹日晒、磨损生锈，凹凸不平的纹路死死抵着我的脊背，隔着单薄的衣衫，传来透骨的寒凉，一夜颠簸下来，后背早已僵硬发麻，失去了知觉。
怀里，我紧紧攥着一个皱巴巴的透明塑料袋，指节用力到发白，手臂肌肉全程紧绷，不敢有丝毫松懈。这只普通的塑料袋，是我在工地小卖部花五毛钱买的，陪着我辗转了好几个工地，早已磨得边角发白、软塌变形，却成了我此刻绝境里唯一的寄托。
袋子里装着我全部的家当。两件洗得发白、领口袖口磨毛的换洗衣裳，是我出门时母亲连夜为我收拾的旧衣服，针脚细密、洗得干净，带着家里独有的烟火气息。除此之外，还有四块干硬到发硬、掉渣的馒头。这几块馒头，是我被抓捕前半小时，趁着工地食堂阿姨不注意，偷偷揣进兜里的。
当时只是想着工地干活消耗大，多存点干粮饿不着，谁也没料到，转瞬之间风云突变，治安队突袭工地清查证件，我因为暂住证过期
…。。