我最后的期待、最后的念想、最后的微弱希望。
踏出收容所大门的那一刻，外头是九十年代城郊最鲜活、最热闹、最滚烫的人间烟火。
坑洼起伏的黄泥土路蜿蜒向远方，骑着二八大杠老式自行车的路人匆匆驶过，车把上挂着简陋的竹编菜篮子，清脆的车铃声叮铃作响，划破闷热凝滞的午后长空；街边的早点小吃摊尚未收摊，炭火熊熊燃烧，铁锅滋滋冒油，老板洪亮质朴的吆喝声此起彼伏，“油条、热豆浆、新鲜包子嘞！”，滚烫的水汽裹挟着浓郁的食物香气袅袅升腾，氤氲在燥热的空气里；往来的行人步履匆匆，操着一口厚重地道的岭南方言，说笑闲谈、讨价还价、赶路谋生，烟火气十足、热闹又温暖。
人间热闹鲜活、烟火滚烫、岁月平和。
可这世间所有的温暖、所有的热闹、所有的美好，都与我彻底无关、彻底绝缘。
我被老张死死拖拽着，手腕被攥得生疼，身形踉跄、无力挣扎，一步步被拖向路边一辆废弃破旧的面包车。
那辆车破旧得超乎想象，车身铺满厚厚的灰尘、泥沙与污垢，常年无人清洗、无人打理。车体布满深浅不一、密密麻麻的划痕、磕碰痕迹，车漆大面积斑驳剥落、褪色起皮，露出底下暗沉生锈的铁皮，锈迹层层叠叠、蔓延全车。整车破旧不堪、摇摇欲坠，看着随时都会散架报废、抛尸荒野。
最让人胆寒的是，这辆车没有牌照、没有标识、没有年审痕迹，车头车尾空空如也，干干净净，没有任何可以追溯、可以查证的信息。
在那个监管松散、秩序混乱、法治薄弱的九十年代，无牌黑车是灰色交易的专属工具，是罪恶勾当的专属载体。它们游离在法律监管之外，穿梭在城郊荒路与城乡结合部，专门运送所有见不得光的人与事，藏着无数不为人知的罪恶、失踪、交易与苦难。
高个的黑衣男人快步上前，伸手一把拉开破旧的车门。
车门拉开的瞬间，一股浓烈刺鼻、混杂至极的气味扑面而来，瞬间笼罩全身，呛得我喉咙干涩、鼻腔刺痛、胸口发闷，忍不住剧烈咳嗽起来。厚重陈旧的汽油味、铁锈腐朽的金属味、车厢潮湿的霉味、常年封闭的闷臭味，还有一丝说不清、道不明、隐隐约约的淡淡腥气，层层混杂、死死积压在密闭的车厢里，肮脏又窒息。
没等我站稳身形、缓过气息、反应过来，一股粗暴蛮横的蛮力猛地从后背袭来。
我毫无防备，被狠狠推倒在车厢最内侧的角落。
冰冷坚硬的铁皮车
…。。