……
某家属院的大院内。
五岁的宋暖穿着一身蕾丝边的白色公主裙，像个精致的洋娃娃。
但这种精致在野惯了的男孩子眼里，就是异类。
“娇气包！没爸爸！”
几个调皮的男孩围着宋暖，拽她的辫子，往她裙子上抹泥巴。
宋暖不敢反抗，只是抱着布娃娃，憋着嘴无声地掉眼泪。
“谁敢动她！”
一声暴喝传来。
七岁的秦漾像个小炮弹一样冲了过来。
她穿着脏兮兮的背带裤，手里还抓着半块砖头，直接把比她高半个头的领头男孩推了个跟头。
“只有我能欺负暖暖！你们谁敢动她一下，我就咬死谁！”
小秦漾叉着腰，眼神凶狠。
男孩子们一哄而散。
夕阳下，秦漾用袖子给哭花脸的宋暖擦眼泪，嫌弃又心疼：“别哭了，真丑。以后谁欺负你，叫你姐啊。”
宋暖破涕为笑，糯糯地叫着：“姐姐最好了。”
……
昏暗的阁楼，是姐妹俩的秘密基地。
九岁的秦漾正趴在地板上，拆解父亲淘汰的旧收音机。
零件散落一地，她满头大汗，眼神专注。
七岁的宋暖跪在一旁，两只小手高高举着手电筒。
她的手早就酸了，胳膊都在抖，但她咬着牙，一动也不敢动，生怕光晃了，打扰姐姐。
“搞定！”
秦漾接好最后一根线，收音机里传出沙沙的电流声，随后是一首欢快的儿歌。
“哇！姐姐是天才！”
宋暖满眼都是小星星，崇拜地看着秦漾，“以后我也要像姐姐一样聪明！”
秦漾得意地抹了抹鼻子上的灰：“那当然。等我长大了，成了大科学家，我就造一个超级机器人，专门保护你！”
“拉钩！”
“拉钩上吊，一百年不许变！”
两根稚嫩的小拇指勾在一起，那是她们最纯粹的誓言。
……
画面一转，来到了那个喧闹的夏天。
万达广场，人潮汹涌。
十二岁的秦漾，正是最叛逆、最爱玩的年纪。
那天是宋暖十岁的生日，父母给了秦漾一百块钱，让她带妹妹去玩。
可秦漾满脑子都是商场顶楼电玩城正在举办的“拳皇97”街机大赛。
…。。