像是被重新固定过。你习惯用左手撑着桌面看文件，原装纽扣会硌到手腕，所以你让人把它往上挪了位置。一个会为了几毫米的舒适度而让人修改高定服装的人，控制欲不是一般的强。”
宁绯把咖啡杯放下了。
苏御霖没停。
“你的美甲是淡粉色。刚才灯光扫过你指尖的时候，我注意到食指和中指甲面的反光弧度，比无名指和小指更‘钝’，不够锐利。这说明上面额外加了一层硬甲油。这两根手指是打字的主力指，加固是为了防止频繁敲击键盘导致甲面开裂。说明你每天的打字量远超一般行政人员，但你又不愿意为了工作牺牲美甲。”
他竖起一根手指。
“所以，结论一：你的工作强度比你表现出来的大得多。你不是来这里混日子的。”
宁绯的手臂从交叉状态放了下来，她下意识地抬手，将一缕垂落的碎发拢到耳后，就在那一瞬间，苏御霖的视线捕捉到了她耳后皮肤上一道极淡的弧形痕迹。
“结论二。”苏御霖的视线落在她右耳后方，仿佛能穿透发丝，“刚才你拢头发的时候，我看到你耳后有一道两厘米左右的疤，虽然只是一闪而过。形状是弧形，边缘整齐，是手术缝合留下的。位置在乳突区域，不是美容手术，是功能性的——耳部相关的外科手术。结合你说话时偶尔会把头微微偏向右侧，你的左耳听力比右耳弱。”
宁绯脸上那层松弛的笑意，终于消失了。
“但你从来不戴助听设备，也没有任何代偿性的习惯动作，说明听力损失在可控范围内，不影响日常工作。你选择不处理它，不是因为不在乎，是因为你不想让任何人发现你有弱点。”
苏御霖摊了摊手。
“综合判断：家境顶级，能力过硬，但极度在意对自身形象的掌控权。你允许别人看到你的强，但绝不允许别人看到你的短板。”
宁绯不说话了，端咖啡的手悬在半空。
苏御霖见过很多种沉默。
审讯室里嫌疑人崩溃前的沉默，案发现场死者家属接到噩耗的沉默，还有唐妙语被他抓到偷吃第三个冰淇淋时的沉默。
但宁绯这种沉默，属于“精心构建的人设大厦被人一脚踹塌”之后的——死机。
“苏副总。”宁绯终于开口了，“你刚才说的那些——”
“都是瞎猜，我乱说的。”苏御霖摊手，“猜错了你别往心里去。”
宁绯把咖啡杯放回桌上，她的脖子根部正在泛红，红
…。。