沈燃被咬得遍体鳞伤，奄奄一息时，宋燃才打开笼门，扔给他一把匕首，冷冷地说：“杀了它，或者被它吃掉。”
当沈燃终于浑身浴血地将匕首捅进狼的咽喉时，宋暖走过去，没有一句安慰，而是抓起一把盐，狠狠地撒在他深可见骨的伤口上。
“啊——！”
沈燃发出了撕心裂肺的惨叫。
“记住这种感觉。”宋暖的声音比伤口上的盐更让他刺痛，“疼痛，是唯一不会背叛你的东西。”
她冷漠地看着他在地上翻滚、挣扎，看着他从哀求到咒骂，再到最后的麻木。
然后，在他意识即将消散的边缘，再喂给他一颗糖。
那一点点转瞬即逝的甜，成了他无边地狱里，唯一的光。
他开始疯狂地依赖这份光。
她是他活下去的唯一理由，一直都是。
他开始像一只雏鸟，本能地追逐着她，仰望着她，将她视为自己唯一的“神”。
回忆的画面在宋暖的叙述中，变得愈发鲜明而残酷。
兽笼基地的训练，与其说是培养，不如说是筛选。
每天都有人死去，死法千奇百怪，尸体被随意地拖走，就像处理掉一件废弃的垃圾。
他变得越来越强，也越来越沉默。
他看宋暖的眼神渐渐演变成一种近乎狂热的占有。
他会像猎犬一样，精准地分辨出宋暖的气息，在她回来之前，就守在门口。
他会把基地分配给他的那份少得可怜的营养剂，偷偷省下来，笨拙地藏在床下，等宋暖回来的时候献宝一样地捧给她。
宋暖大多时候会拒绝，偶尔心情好，会拿起喝一口，然后皱着眉说一句“难喝”。
就这么一句评价，就能让沈燃高兴一整天。
转折发生在一个很普通的午后。
那天的训练格外残酷，沈燃被要求在三十秒内，拆解并重组一把结构复杂的狙击枪，一旦超时，他的手指就会被特制的夹具夹断一根。
他失败了三次。
当冰冷的夹具第四次扣在他的小指上时，他的脸色惨白如纸。
是宋暖，以“指导”的名义，走过去，用身体挡住了监控的视线，飞快地在他耳边说了几个关键的卡榫位置。
那一次，沈燃在第二十九秒，完成了任务。
为了奖励他，宋-暖破天荒地带他走出了阴暗的地下基地，来到了地面上一个废弃的、长满
…。。