手臂上的银色皮肤在黑暗中微微发热。何秀娟坐在我旁边，用笔记本借着应急灯的光在写今天的数据。她写到一半停下来，合上笔帽。
“你在想什么？”
“在想暴雨什么时候停。”我说。
“不止这个。”
我看着窗外的雨幕，看着远处南门方向若隐若现的幽绿荧光，看着操场上在积水中艰难维持平衡的丧尸，看着一墙之隔的食堂里面——三十多个人的呼吸声、磨牙声、偶尔的梦话声、老李在走廊里打鼾的声音。
“我在想——我们在这里蒸馒头、分包子、画铅球、吹口哨——而外面那个东西正在聚集军队。我们会不会太安静了？安静得以为末日只是一场可以等停的暴雨。”
“蒸馒头和聚集军队不冲突。”何秀娟合上笔记本，摘下眼镜擦了擦镜片上的雾气，“它聚它的，我们蒸我们的。它懂不懂猪肉白菜包子的意义？”
“不懂。丧尸不懂。”
“所以它不会赢。”她把眼镜戴回去，镜片在黑暗中反射着应急灯的一点微光，“它不懂的东西太多了。不懂红烧肉为什么要放糖色，不懂伤员的毯子为什么要亲手带过去，不懂口哨为什么要每天早晚吹两次。”
她站起来，把笔记本夹在腋下。
“丧尸可以控制丧尸，可以长出树根，可以发出荧光。但它做不出猪肉白菜包子。这就是我们和它的区别。”
走廊尽头，老李在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句“火候到了”。张海燕抱着擀面杖睡得更沉了。傅小杨趴在窗台上，手里还握着望远镜。十二个小学生挤在一起，像一窝小猫。周姐把小语搂在怀里，两个人都没醒。
外面，暴雨还在下。古城方向，绿色的光在云层下若隐若现。
但在这栋食堂二楼，发酵的面团正在盆里慢慢膨胀。明天早上，老李会把它做成馒头。
末日第八天晚上，我们还有面粉，还有猪肉，还有彼此。
这就够了。