的一顿饭。
煤气灶被搬上了二楼走廊——谢海活用一根加长的燃气管从一楼厨房的天然气管道接上来，灶台架在两张课桌拼成的台面上。老李在走廊尽头炒菜，雨从敞开的窗户飘进来打在他背上，他连躲都不躲，专心致志地颠着炒勺。红烧肉的香味混着暴雨的土腥味飘满整个二楼，那是一种末日里特有的味道——一半是生活的烟火气，一半是天地不仁的蛮荒感。
张海燕把五十斤猪肉分成了三份。三分之一做成红烧肉，今天中午所有人敞开了吃。三分之一做成肉干，用小火煸干水分，撒上盐和花椒，挂在通风处晾着——按照她的估算，肉干能保存两周以上。剩下的三分之一剁成肉馅，和白菜萝卜一起调成馅料，老李晚上要蒸包子——猪肉白菜包子，冷冻过后的白菜虽然蔫了，但调进肉馅里照样能出汁。
“你是在末日里还是在开食堂？”傅少坤端着一碗红烧肉，坐在楼梯台阶上，吃了一口之后整个人往后一仰，靠在墙上发出了一声满足的长叹。
“在末日里开食堂。”张海燕头也不回地翻着锅里的肉，“末日又不是不能好好吃饭。越是这种时候越要吃好。饿着肚子的人容易崩溃，吃饱了的人才能想出办法。”
这话从一个十七岁的女生嘴里说出来，带着一种比任何军事指挥官都更接地气的智慧。陈晓明在旁边端着碗，筷子夹着一块肥瘦相间的五花肉，吃之前先在本子上画了一个铅球。他说这是饭前仪式——每天在本子上画一个铅球，画到末日结束。
“如果末日不结束呢？”谢佳恒问。
“那就画到我死。”陈晓明把红烧肉塞进嘴里，含含糊糊地说，“死了之后让别人继承我的本子继续画。”
周姐坐在角落里，把小语抱在腿上，一勺一勺地喂她吃肉。小语吃得很慢，每一口都要嚼很久——不是挑食，是在五天的加油站饥饿之后，她的胃已经不太适应大量食物了。何秀娟说这叫“再喂养综合征”的风险期，需要少量多餐，不能一次吃太多。小语很听话，何秀娟说吃多少就吃多少，吃完了就乖乖坐着，眼睛偶尔往窗外看一眼——她在等爸爸。周姐也在等。每次窗外有风声响起，她都会抬头看一眼，然后再低下头继续吃饭。
从天台上救回来的十二个小学生坐成两排，端着搪瓷碗吃饭，安静得不像孩子。五天的天台生存训练让他们学会了一套近乎军事化的纪律——吃饭不说话，走路排成队，听到哨声立刻蹲下抱头。钟老师坐在他们旁边，嗓子还是哑的，但已经能发出声音了。她用沙哑的声音
…。。