末日的第一百二十天，苍山上空传来了久违的直升机旋翼声。
当时我正在器材室门口用砂纸磨矛头铁管——矿坑一战矛尖被矿化母体的核心外壳崩掉了一小块，何秀娟说可以用秦淑梅给的骨科骨锉修整，但我试了试还是觉得砂纸更顺手。左肩上的银皮肤缝合处在她拆线之后留了一道极细的银白色痕迹，新生的银皮肤比周围的颜色略浅一点，她说再过一段时间就会完全均匀。那天早上她给我拆线时用手指沿着缝合线轻轻按了一遍，确认皮下骨质层完全愈合，然后在医疗日志上写了一行字：“银皮肤缝合术首例临床实施成功。备注：缝合线取自患者自身银皮肤边缘纤维组织，无排异反应。再备注：他说不疼——可信度约百分之五十。”
傅小杨在北墙瞭望台上吹响了警戒哨——不是紧急信号，是三声长哨加一声短哨，这是他自己发明的“不明飞行物”信号。他说天上有个东西在飞，不是鸟，不是飞禽者，声音很响，从苍山方向过来。我把砂纸往口袋里一塞，抓起矛头铁管就往北墙上跑。左肩活动时缝合处微微发紧，但何秀娟说这是新生组织正常的张力感。
北墙上已经站了好几个人。肖春龙把斧头靠在墙垛上，仰头看着天。郭峰拄着拐杖从器材室走出来——他的腿伤终于拆了线，何秀娟说再有一周就能扔掉拐杖，但他现在还是习惯性地把重心放在右腿上。赵刚站在他旁边，手里握着那根焊了新柄的开山锤，锤头搁在地上。许锡峰从配电房高台上探出头，手里还攥着剥线钳，脸上的表情不是恐惧，是某种更复杂的东西——他在下关电力公司干了十五年，对天空中的机械声音有一种职业性的敏感。
“直升机。”他说，“不是民用直升机。旋翼声音更沉，是大功率涡轮轴发动机。军用机。”
林银坛从器材室里把便携式无线电监听设备搬到了北墙上，耳机扣在头上，手指在调频旋钮上快速转动。她的眼镜片上反射着苍山顶上刚升起来的晨光，把她眯起来的眼睛遮住了大半。“军用频段。加密通讯。信号很强——不是远处转发的，是本地信号。直升机上有无线电发射源，正在和地面站通讯。”她顿了顿，推了推眼镜，“不止一架。三架——两架直升机，一架固定翼侦察机。侦察机在高空，直升机正在下降高度。方向正北，预计十分钟内飞越北墙上空。”
三架军机。末日一百二十天以来，除了谢海活偶尔收到短波电台里断断续续的政府广播，这是第一次有外部世界的力量以如此清晰、如此不可忽视的方式出现在大理上空。不是收音机里
…。。