何成局在医疗站的病床上躺了整整三天。
准确地说，不是“躺”，是“被按着躺”。何秀娟用一卷医用胶带把他没受伤的右手绑在了床栏上，打了一个外科结，那种越挣扎越紧的结法。她绑完之后拍了拍手，从白大褂口袋里掏出一块压缩饼干，坐在对面的椅子上，翘着二郎腿，用一种看标本的眼神盯着他。
“你上次睡觉超过四个小时是什么时候？”她问。
“前天。”
“前天是几号？”
何成局想了想，没想出来。末日之后他对日期的概念已经退化到了“出任务”和“没出任务”两种状态，具体的年月日早在脑子里糊成了一团。他记得领主的尸体在城外烧了整整两天，浓烟在北边的天空上升起一条黑色的柱子，远在洱海对岸都能看到。他记得方烈带着清理队进领主尸骸内部挖出了两百多颗完整晶核，最大的那颗有小轿车那么大，被宋岳下令存入军用物资库，列为战略储备。他记得城墙的修复工作从领主倒下的那一刻就开始了，郑班长带着工兵连三班倒，速干水泥的搅拌机响了整整七十二小时。
但他不记得今天是几号。
何秀娟从他的表情里读出了答案，没有追问，只是在本子上记了一笔。她的字迹非常潦草，何成局从床上的角度只能看到一堆波浪线。末日前她是化学课代表，板书写得比老师还工整；末日后她每天要写几十份病历，字迹从楷书退化成了一门只有她和林若雪能看懂的语言。
“左臂银皮肤的裂纹愈合情况良好。”何秀娟走到床边，把他的左臂翻过来，用指腹沿着裂纹的走向按压，“新生的银皮肤厚度比原有组织薄了约百分之十二，但密度没有下降。这说明你的自愈机制是‘先填坑再补强’，和领主的修复模式完全不同。”
“有什么区别？”
“领主是用外源材料修复——它调集丧尸幼体分泌修复液，相当于用外部资源填伤口。你是完全靠自身代谢合成新的矿化组织。”何秀娟收回手，推了推鼻梁上的护目镜。那副护目镜是从军方野战医院领的，镜片上溅过丧尸体液，有几道洗不掉的腐蚀痕迹，“简单说，它修得快但不结实，你修得慢但货真价实。”
“所以结论是？”
“结论是你应该多吃肉。”何秀娟合上病历本，“蛋白质摄入不足会拖慢你的自愈速度。我已经通知张海燕把你的伙食配给翻倍了。她给你列了一份高蛋白食谱，豆腐、鸡蛋、腊肉、洱海鱼，轮着来。”
何成局想象了一下张海
…。。