双鱼星的太阳是一颗正值壮年的G型主序星，此刻正把淡金色的光芒均匀地洒在探索号的钛银外壳上。这艘科学考察舰已经在边疆星域孤零零地飘了四十七天，舰上二百一十七名船员把能打的赌都打了一遍，赔率最高的一项在今天早上达到了1:327。
赌的是：今天会不会遇到星际海盗。
“我押三天的津贴。”通讯官张铭把信用点拍在操作台上，语气笃定得像是在陈述物理定律，“肯定还是什么都没有。这破地方安静得我都能听见自己长胖的声音。”
大副王珂头也没抬，继续调试着她的传感器阵列。她今年三十四岁，在探索号上待了六年，是全舰唯一一个从来不参与赌局的人。不是因为自律，而是因为她觉得“赌一件注定不会发生的事是对概率论的侮辱”。
“你押什么不重要，”她说，“重要的是过去四十六天你天天押‘有情况’，天天输。你的津贴够你输到年底不？”
“那我就押到年底。”
“那你年底就得跟我借钱吃饭了。”
舰桥里的几个年轻尉官憋着笑。探索号上的日子就是这样，漫长的巡逻任务里，打赌是少数合法的消遣。舰长林远对此睁一只眼闭一只眼——他自己也押，只不过他押的是“没有”，属于稳健理财派。
林远站在舰桥中央，手里捧着一杯已经凉透的茶，目光在各处显示屏上游走。他今年四十一岁，在进化神国海军服役二十二年，肩上的中校军衔是一步步熬上来的。探索号不是什么主力战舰，火力甚至比不上最新型的护卫舰，但她是进化神国为数不多的具备深空科考能力的舰船之一。
进化神国立国九十七年，十二颗星系，三十二亿公民，在银河系的猎户支臂上划出了一块不大不小的地盘。国主何成局，域主级十二阶，一百年前白手起家，从一颗末日丧尸爆发的地球上拉起第一支队伍，然后跟随秦教授，用了整整一个世纪，把十二颗星系纳入版图。
有人说他冷酷无情，有人说他雄才大略。但在海军内部，只有一个共识：跟着何成局打仗，赢了有肉吃，输了也有棺材。公平。
林远就是跟何成局打过仗的人。七年前的摩羯星平叛，他的巡洋舰被三倍敌军包围，增援需要四十分钟。他带着全舰七百人死扛了四十一分钟，船都快散架了，最后等来了何成局本人——国主亲自跃迁进包围圈，用了九分钟把敌军旗舰连同他们的司令一起送进了恒星。
战后何成局问他：“怕不怕？”
林远
…。。