238岁的人，代沟大吗？”
那是她刚知道何成局真实年龄的时候。她用数学模型反推出了他的年龄范围，然后直接去问他，他反问了她这句话。她当时的回答是“从科学角度讲，12岁的年龄差在100纪元的寿命尺度上可以忽略不计”。
后来他们就在一起了。没有求婚，没有仪式，没有任何传统意义上“确立关系”的步骤。只是有一天晚上她在实验室里睡着了，醒来时发现身上盖着一件墨蓝色的国主制服，何成局坐在旁边的椅子上看战报，头也不抬地说：“以后别熬太晚。”
那就是他的表白。
穿梭艇落地时的震动打断了唐玲的思绪。她回过神来，发现自己刚才走神了整整十五分钟。中尉正在说“长官，赤道矿区到了”，她点点头站起来，这次小心地没被舱门绊到。
赤道矿区位于小犬星赤道以北二十公里的苔原带上，是整个星球唯一一块没有被冰雪永久覆盖的土地。说是苔原，实际上也就是冻土表面长了一层薄薄的灰绿色地衣，踩上去像踩在干枯的海绵上。矿区核心是一个直径超过三公里的露天开采场，周围环绕着数十条地下矿道的入口，像一座巨大的蜂巢被横切了一刀。
一名穿着动力装甲的地面上尉迎上来敬礼：“唐科学官，我是工兵第三分队的张上尉，奉命引导您前往发现的研究设施遗址。”
“带路。”唐玲说这两个字的时候已经迈开了步子。
研究设施的遗址位于矿区最深处的一条废弃矿道的尽头。矿道入口被炸塌了一半，工兵部队花了好几个小时才清理出一条勉强能通过的通道。唐玲弯腰钻进矿道时，一股混合着焦臭和化学试剂气味的空气钻进了她的鼻腔。她皱了皱眉，但没有停下脚步。
遗址不算大，大约两百平方米，被炸毁前应该是一个长方形的封闭空间。墙壁上残留着深褐色的爆炸焦痕，地面散落着大量扭曲的金属碎片和碎玻璃渣。唐玲蹲下来，用手套拨开一片碎玻璃，露出了下面半张烧焦的纸质文件。纸上的字迹大部分已经无法辨认，只剩下一行用红墨水写的手写字勉强能看出来——“……七号样本端粒衰减速率超预期，建议增加剂量。”
“端粒。”唐玲轻声重复这个词，琥珀色的眼睛亮了一瞬。
她站起来，在废墟中缓缓走动，不时蹲下查看某块残骸。她的动作不紧不慢，但每一个停留的位置都是整个废墟中最关键的信息节点——烧焦的实验台、被炸碎的离心机残骸、以及一面虽然布满裂痕但依然勉强维持着墙形的隔
…。。