7月10日。
罗马城的气温高达三十九度，整座城市却像被冰封了一般，弥漫着一种令人窒息的死寂。
中央广场的喷泉早已干涸，大理石地面上散落着被撕碎的宣传画和空罐头盒。
鸽子蜷缩在阴影里，连翅膀都懒得扇动。
远处传来零星的枪声，空气中混杂着焦糊味和腐烂的甜腥，那是从港口飘来的，那里堆满了等待装船的伤员尸体。
国会大厦内，大议会的紧急会议正在进行。
首席执政官瓦尔加斯坐在主席台上，他的衬衫领口湿透了，汗水沿着鬓角往下淌。
台下坐着十几位核心阁员，他们面色铁青，眼神躲闪，没有人敢直视台上的目光。
“阁下，我们必须结束这场战争。”
财政大臣萨拉斯站起身，声音沙哑而沉重。
“国库已经空了，粮食储备只够维持三周。北方的工厂全部停产，铁路被炸毁，难民挤满了每一个城镇。如果我们再不求和，这个国家将从内部瓦解。”
瓦尔加斯没有立刻回答。
他扫视了一圈在座的人，发现他们的表情出奇一致。
那种他曾在下属脸上见过的忠诚与敬畏，如今荡然无存，取而代之的是一种冰冷而坚定的疏离。
他们不再是他的追随者，而是审判者。
“你们想投降？”
瓦尔加斯的声音很低，却像石头一样砸在桌面上。
“不，我们想拯救意大利。”
萨拉斯挺直了腰背。
“您带领我们走了二十年，我们都记得您当年的雄心和功绩。但时代变了，我们需要一条新的出路。”
瓦尔加斯低下头，双手撑在桌面边缘。
沉默持续了将近一分钟，空气凝滞得能听见钟摆的滴答声。
最后他缓缓起身，将椅子向后推开。
“既然如此，会议到此为止。”
随即转身推门而出，皮鞋敲击走廊地面的声音渐渐远去。
当晚，瓦尔加斯独自坐在执政官办公室的落地窗前。
窗外是黑沉沉的索伦托城，只有几盏路灯还亮着，像垂死的萤火虫。
他回忆起二十年前那个秋天。
他率领自由军团向罗马进军的场景。
那时他才三十四岁，骑着白马穿过欢呼的人群，红地毯从城门一直铺到国会广场。
他对着数十万人许诺：
…。。