黑潮降临的日期，从无定数。
只隐约遵循着一个模糊的规律。
总是在年末雪花飘落之时。
可能是十月，可能是十一月，也可能拖到十二月。
因此，这三个月份被学者与知晓内情的人，沉重地称为.
“终末之月”。
黑暗时代，42年十月二十五日。
白石城。
细雪如盐，稀疏地洒落在坍塌的屋顶、冻结的街道，以及沉默的废墟之上。
一座被简单加固过的石屋门口，挂着块略显粗糙的木牌：
【7铜币邮局白石城分局。】
屋内。
“……记得啊，那天也是像这样，下着薄薄的雪。”
一个苍老、沙哑，带着浓重口音的嗓音，在空荡的房间里幽幽回荡。
“雾就从东边山谷里漫出来，静悄悄的……”
“先是牲口不叫了，然后孩子也不哭了……”
“再然后……”
声音絮絮叨叨，讲述着十几年前。
这座小城邦被“寂静终焉”吞没时的情景。
屋子的另一头。
林鬼和伊芙并排坐在两只倒扣的木桶上。
两人都把手揣在厚厚的袍子兜里，缩着脖子。
脸上是如出一辙的、近乎麻木的无奈。
眼前这位老先生一进来就开始回忆往昔。
就陷入了某种缅怀的循环。
林鬼其实并不介意对方多说几句。
但问题是……
这位老先生说得实在太多了。
从他进门开始就陷入回忆……
已经过去快二十分钟了。
同一段往事，反反复复，细节毫厘不差。
林鬼终于有些绷不住了。
在老人第八次讲到“迷雾吞人，无声寂灭”时，他果断插话：
“那个……老先生。”
“您有……要寄的信吗？”
“还是名单上有寄给你的信？”
老鬼魂的叙述戛然而止。
他半透明的脸上浮现出片刻的茫然。
随后有些不好意思地挠了挠头。
“寄信啊……”
“那个，我单身了一辈子，没老伴。”
“朋友、老伙计什么的……差不多都被我‘送走’啦。”
他语气平淡，仿佛
…。。