素秋能下床那日，秦映雪便叫人备了软轿。
纪慕白本想劝她再等两日，话还没说完，秦映雪已瞪了过来。
“等什么等？宁府东苑才几个人，又要伺候世子，又要顾着柔儿。她留在那里，嘴上说养伤，眼睛还不得盯着院里大大小小的事？”
纪慕白摸了摸鼻子。
“您说得都对。”
“少在这里敷衍我，去把轿帘再钉厚一层，别叫风钻进去了。”
他转身便走。
素秋靠在床头，闻言道：“夫人，我留在东苑也无妨。伤口已经收住了，不必这样折腾。”
秦映雪正在检查带来的褥子，头也没抬。
“你说无妨便无妨？那大夫收什么诊金，往后都让你自己看得了。”
素秋闭了嘴。
她被接回纪府后，安置在纪小柔出阁前住的屋里。
房中陈设几乎没动，窗边还摆着纪小柔看了一半的话本，书页间夹着一朵干瘪的山茶。妆台抽屉里落了只旧绢花，小满一眼认出来，说那是小姐十二岁时非要自己做的，歪得连蝴蝶都不像。
素秋看着那张熟悉的床，迟迟没肯躺下。
“这是小姐的屋子。”
秦映雪把软枕往床头一放。
“她如今嫁出去了，空着也是空着。”
“我住偏房就好。”
“偏房潮。”
“客房也成。”
“客房远。”
素秋还想再说，秦映雪回头看她。
“秋儿。”
这一声落下来，素秋忽然没话了。
秦映雪已经在床边坐下，示意她转过身。
肩背上的伤换过几次药，最凶险的那几日已经熬过去了，只是伤口仍深，稍一扯动便疼。秦映雪拆纱布时手很稳，指腹碰到结痂处，又立即放轻了力道。
“疼就说。”
“不疼。”
“你从小便会说这两个字。”
秦映雪低头替她擦去伤口周围的药渍，声音慢了下来。
“大旱那年，你也这么说。饿得连站都站不稳了，问你难不难受，你摇头。给你半块饼，你还藏进袖子里，说要留给家里人。”
素秋垂着眼。
那些事太久了，久得只剩下一些断断续续的影子。干裂的土地，发苦的井水，还有一双推着她往前走的手。
她家里人求秦映雪买下她。
…。。