沈安澜抬起头，眼睛亮了一下。那是她在过去九个月里，第一次露出那种真正属于“孩子”的表情——纯粹的、不掺杂质的期待。
“现在就可以。”她说。“我已经吃完了。”
陈望低头看了看她的碗。碗里的粥确实已经喝得干干净净，比她脸上的表情还要干净。她又看了看自己碗里还冒着热气的粥，叹了口气。“等我吃完。我这把老骨头，吃饭慢。”
“你老吗？”沈安澜歪着头看他。“你没有白头发。也没有皱纹。你的牙齿还在。”
“那是你没见过我年轻时候。”陈望端起碗，大口大口地喝粥。“等你长大了，我就真的老了。”
他吃完饭后，把两个竹筒碗洗了，把锅挂在壁炉上方的挂钩上，把灶台擦干净，又把地上的柴火屑扫到一边。他做这些事的时候，沈安澜就坐在干草堆上，安静地看着他，像一个在观摩老工匠工作的学徒。
“好了。”他从矮墙上取下那几块用木炭写满字的竹片——那是他花了很长时间准备的“教材”。“过来。”
沈安澜站起来，走到他面前，盘腿坐下。她的动作很流畅，没有任何婴儿时期那种晃晃悠悠的不稳定感。陈望把那几块竹片摆在她面前，像摆一副扑克牌。
“你认识这些字吗？”
沈安澜低头看了看竹片，摇了摇头。
“好。我们从第一个字开始。”
他拿起最左边那块竹片，翻过来，面朝沈安澜。竹片上用木炭写着一个字——笔画很简单，一撇一捺，像一个站着的人。
“这个字念什么？”
沈安澜看着那个字，嘴唇动了动，但没有发出声音。
“这个字念‘人’。”陈望把竹片放在两人之间的地上。“一撇一捺，互相支撑。你靠着这一撇，我靠着这一捺。谁离了谁，都站不稳。这就是‘人’。”
沈安澜盯着那个字看了很久。她的眼睛在那两条简单的笔画之间来回移动，像是在看什么很复杂的东西。
“为什么是互相支撑？”她问。
“因为人不能单独活着。”陈望说着，在地上又画了两个“人”字，一个正着写，一个倒着写。“一个人可以打猎，但两个人可以分工——一个追，一个堵。一个人可以种地，但两个人可以轮班——一个白天，一个晚上。人之所以成为人，不是因为单个的人有多强，而是因为人可以互相帮助。”
沈安澜伸出手，用指尖描了描那个字。木炭的痕迹蹭在她指尖上，黑了一
…。。