说话声音小得像蚊子叫的女人，变成了南区一百多个矿工的主心骨。她学会了认字，学会了写字，学会了算术，学会了记账，学会了分配粮食，学会了调解纠纷，学会了在监工的眼皮底下传递消息。她的声音还是不大，但她的眼神变了。以前她的眼睛是散的，像一滩死水，什么东西掉进去都激不起一点涟漪。现在她的眼睛是聚的，像一束被透镜聚焦的光，照在什么东西上，什么东西就会发热。
还有更多的人。那些沈安澜记不住名字的、面孔模糊的、在矿场里被碾碎了又碾碎的、在竹海深处的岩洞里第一次学会写自己名字的人。他们的名字在她的竹片上。三百多个名字。不是写在一张竹片上，是写在几十张竹片上，用麻绳串起来，像一本线装书。那是赤星同盟的名册。三百二十六人。
沈安澜十岁了。她的身高已经像十二三岁的少女，瘦削但结实，肩膀不宽但很挺。她的皮肤还是白得不像苍梧星上的人，五官还是精致得不像这个世界能长出来的东西。但她的眼神变了。不是不亮了，是更深了。像一口井，你站在井口往下看，能看到水，但你不知道水有多深。
陈望的头发全白了。不是灰白，是白。像苍梧星冬天地面上那层薄薄的霜。他的手抖得更厉害了，劈柴的时候要劈好几下才能劈开一块。但他还在劈。不是柴需要劈，是他需要做点什么。如果不劈柴，不磨刀，不煮粥，不补衣服，他就只能坐在那里想事情。想那些他再也回不去的世界，想那些他再也见不到的人，想那些他再也改变不了的事。那些事情压在他心里，越来越重，重到他的背也开始弯了。不是被矿石压弯的，是被记忆压弯的。
沈安澜看着他的背，有时候会想起老赵。老赵的背是被矿石压弯的，陈望的背是被记忆压弯的。都是压弯的。她没有说破。她只是每天早晨多劈一捆柴，每天晚上多烧一锅水，让他少干一点，让他早点睡。
赤星同盟的第三次全体会议，是在沈安澜十岁生日那天晚上。不是她选的，是老赵选的。老赵说：“你十岁了。在我们矿场，十岁是个坎。过了十岁，你就是大人了。不是身体是大人，是你得为自己负责了。”沈安澜没有反驳。她不是大人，但她知道，她不能再把自己当孩子了。不是因为她的年龄，是因为她的位置。她站在赤星同盟的最前面，站在那三百二十六个人的最前面。站在最前面的人，不能回头。回头了，后面的人看不到路。
那天晚上，岩洞里来了四十多个人。不是全部，是代表。每个区派了十几个人，挤在岩洞里，坐都坐不下，有人
…。。